
Un biglietto per Giuliana

“La verità non prospera che al sole”
Massimo D'Azeglio

Eri  una donna silenziosa e forte, una donna simile a quelle che si trovano nei romanzi 
(dell'Aleramo, della Deledda), che credeva poco nelle parole e molto nei fatti e “faceva”, 
appunto, come madre, come cristiana, come componente della comunità. 
In questo brusio confuso di singhiozzi mi pare di udire la tua voce: “datevi pace, sono qui, 
continuate a vivere, ad operare”. 
La  morte  (la  tua,  la  morte  in  generale),  ci  getta  nel  panico,  ci  avvolge  nel  timore  di 
qualcosa  di  oscuro  e  inesprimibile  e  a  poco  vale  ricondursi  alla  luce  che  emanavi, 
spandendola generosamente in mille opere. 
Ti scrivo questo biglietto perchè mi manchi, come può mancare il vento a un albero, l'acqua 
a un prato, perché anche se da lontano (negli ultimi tempi), infinita era la mia ammirazione, 
il mio profondo rispetto. 
C'è una parte di te nelle tue figlie, una parte in tuo marito, ma, comunque, una parte resta 
mancante a noi poveruomini incapaci di guardare oltre l'infinito, nella campana del cielo, nel 
limite estremo dell'orizzonte da dove ora ci osservi. 
Tutti noi avremmo voluto per te la vita più lunga, più felice e più bella e non vederti soffrire, 
per tanto, troppo tempo, divisa fra il dolore e lo strazio. Ma dicevi, ci dicevi con lo sguardo e 
coi fatti, che ogni cosa ha un senso, soprattutto quando sembra non averne. 
Pensando ai tuoi occhi, al tuo sguardo sereno nell'ultimo doloroso incontro, mi giunge nel 
cuore una gioia profonda, un coraggio tanto più forte e pertinace di quanto non sia la mia 
vigliacca malinconia. Di colpo le mie vincolanti catene sembrano spezzarsi e una vertigine di 
pace sembra impadronirsi del mio essere. 
Chissà perché il pensarti ora, sospesa in un paradiso di pace, mi evoca i maestri calligrafi 
cinesi, in cui la china nera diventa lo sfondo su cui, per sottrazione, si delineano le figure 
che, nell'ultima storia, nell'ultima impresa della morte, si arricchisce di un azzurro umido e 
caldo che si amalgama a perfezione al resto del disegno. 
Io penso che la vita sia un sogno un ricordo d'infanzia, interrotto dal gracchiare dei drammi 
che irrompono nella nostra stanza. Tu, con la tua vita e la tua morte, ci hai insegnato, 
invece, che il sogno va portato più avanti, in una città sotterranea e più antica, fatta di 
grotte ricoperte di graffiti, di tribù sconosciute, d'emozioni da condividere, con gli altri. 
Ti scrivo questi biglietto perché ne ho bisogno, perché ho bisogno, attraverso il tuo esempio 
rammentato e condiviso con altri,  di  “riaccendere il  lume”, di  guardarmi nel  “fondo del 
cuore”, ora duro e pesante ma ancora desideroso di “darsi” e volare. 
Se penso a me stesso scopro quanta distanza mi separa dal tuo esempio. Sono un uomo 
che ha camminato, un passo dietro l'altro, verso la meta, come nella vita un passo dietro 
l'altro verso la morte; e a misura del mio avanzare, distinguendo sempre più netta, d'un 
nero cupo sul nero liquido dell'orizzonte, la linea delle colline rocciose che mi sbarranno la 
meta. 
Avanzando i miei pensieri hanno cambiato colore e lo smarrimento si è impadronito del mio 
cuore. 
Tu eri (e sei) l'esempio concreto che il chiarore può dissolvere le tenebre, rischiarare la via, 
che si può arrivare fino in fondo, distinguendo chiaramente quale sia la nostra vera “casa”.
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