
Il lutto imprigionato. Un ricordo del dott. Felice Italiani

Di Carlo Di Stanislao
“Il dolore e il silenzio sono forti e la paziente sopportazione è divina”

Henry Wadsworth Longfellow

“Si raggruma
come terra asciutta

nelle mani.
Non si placa

neppure con un bacio”
Giovanna Nigris

Portavi lo stesso nome di un rimpianto maestro e come lui sei scomparso anzitempo, negato ai nostri 
sensi  da  un  destino  crudele.  Esiste  un  significato  generale  nel  dolore  dato  dalla  perdita  di  chi 
amiamo,  e  differenti  cause  di  sofferenza  a  seconda  della  natura  di  questa  perdita,  che  sia  un 
genitore, un amante, un figlio o un amico. L'essere umano vive nel bisogno di sentirsi amato, di 
essere  riconosciuto,  compreso,  accolto.  E'  un'esigenza  fortissima,  data  dalla  mancanza  di 
comprensione sulla natura della vita, di questo universo e del senso stesso dell'esistenza. Avevamo 
grandi progetti che poco a poco, abbiamo perduto, vinti dalle necessità della vita, che inchioda e 
limita oltre ogni dire. Di te ho memoria fin dal punto in cui far risalire i ricordi e così intrecciate sono 
state  le  nostre  vite,  che spesso  non so  dire  a  chi  di  noi  due  appartenga un ricordo.  Prima di 
quest’ultimo, terribile anno, non temevo parole come “morte” e “lutto”, ma ora che il gorgogliare 
sordo della terra mi ha abituato alla perdita, sono divenute, per me, minacciose ed insopportabili. 
Sei  l’ultima  delle  cose  care  che  mi  è  stata  strappata,  prima  del  tempo  e  senza  un  motivo, 
trasformando,  in  me,  il  tema della  morte  in  autentico  tabù.  La nostra  vita  è  piena di  addii,  di 
separazioni,  di  perdite  ed  anche  se  ho  sempre  creduto  che  il  lutto  è  anche  una  speranza, 
un'occasione per dare una nuova direzione alla vita, ora non ce la faccio a trovarvi conforto. Ognuno 
di noi sperimenta la separazione, il dolore, la gioia, la fatica di rimettersi in piedi dopo una malattia o 
un trauma. Non possiamo scegliere se accettare o no la perdita o la separazione, possiamo solo 
decidere come affrontarla. Se riusciamo a viverla fino in fondo, possiamo sperimentarne l'effetto 
curativo. Se invece la respingiamo, rifiutando di accettarne l'evidenza, rischiamo di trovarci in una 
situazione di squilibrio. Ora che tutto è frantumato e con la tua morte si frantuma l’insieme dei miei 
ricordi, non so più come agire il lutto, come farmi attraversare da esso e come superarlo, senza 
farmene possedere. So bene che, anche se lo volessi, non posso allontanare da me questa ennesima 
prova, che è, al tempo stesso. dolorosa e curativa. Ma ciò che più non so operare e trovare una via 
di ragione che induca ad accettarne gli spazi di dolore, per accedere a nuove consapevolezze. Tutti 
gli eventi passano attraverso il nostro corpo, che è lo spazio in cui mostrare il nostro lutto, ma anche 
lo spazio che blocca la sofferenza impedendoci di manifestarla. "Dammi il dono delle tue lacrime" 
scrive il poeta, "perché come posso parlare, come potrei capire se ho dimenticato come si piange?". 
I rituali ci aiutano a vivere il dolore, ci mostrano la strada per superare il lutto e ci danno sensazioni 
di sicurezza. Ma ora, con la tua scomparsa, non ne ricordo alcuno e non mi pare di essere mai 
appartenuto ad un gruppo che ne conosca. Troppe volte, in un solo anno, la morte ha bussato alla 
mia porte e troppe volte ho detto “supererò anche questo”. Nel mio mondo di ora, in questo grigio 
universo che ti ha perso, non trovo spazio al lamento, all'urlo, al dolore, né so più chiudere aiuto ad 
alcuno. Le Mitzvot della tradizione ebraica furono fissate per limitare il lutto, affinchè ognuno potesse 
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tornare alla vita normale; ma ne ho dimenticato i contenuti. L'elaborazione del lutto è un processo 
(un "lavoro", diceva Freud)  lungo e articolato, che si svolge "a ondate" per mezzo delle quali  ci 
avviciniamo e ci allontaniamo dalla percezione diretta del dolore; ma il mio lutto è imprigionato e mi 
resta addosso, ora che non ti ho più per raccontarlo. Chiamerò questi “i miei giorni del dolore” e 
proverò a dirmi che anche se la vita può essere crudele, vale la pena continuarne il percorso. Negli 
occhi dei tuoi figli cercherò te e ti ritroverò nelle parole di tua moglie. La gratitudine per avermi 
insegnato ad essere paziente, mi aiuterà a superare l’assenza e, ogni giorno, mi consolerai come 
facevi, all’ombra di un sorriso, velato di tramonto. Così, al freddo, nella paura della solitudine e nella 
gelida coscienza della fragilità terrena, mi aggrapperò tenacemente a tutto ciò che mi farà sentire 
meno solo e disperato e tenendoti nel cuore, imparerò che la vita tutta è pervasa dii calore, amore, 
unità e accettazione. Così imparerò a sopravvivere a tutto il lutto che mi circonda, disperatamente, 
ciecamente,  paurosamente e confusamente,  convinto  che sempre si  trova una boa nel  mare in 
tempesta della vita. la soluzione al dolore dato dalla perdita di chi amiamo, è imparare ad amare 
tutti,  non  allo  stesso  modo;  ma tutti.  Onorerò  la  tua  memoria  incarnando  il  tuo  più  profondo 
desiderio, quello di cercare di essere sinceri e pieni d’amore e mi porterò dentro questo tuo lascito 
per scongelare questo cuore incapace, ora, di sentire e dare felicità.
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