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“Il fatto è che ciascuno, vecchio o giovane, deve trovare la sua propria strada nel mondo dei 
libri […] Chi legge soltanto per passatempo, per numerose e belle che siano le sue letture, le 

dimenticherà ben presto e si ritroverà povero come prima. Chi invece legge i libri come si 
stanno ad ascoltare gli amici, vedrà come essi gli sveleranno i loro tesori e diventeranno per lui 

un intimo possesso. Quello che egli legge non scivolerà via né andrà perduto, ma al contrario 
gli rimarrà e gli apparterrà, lo allieterà e lo consolerà come soltanto gli amici sanno fare”

Herman Hesse, Una biblioteca della letteratura universale

Leggere significa portare mondi nuovi dentro di noi, ampliare i propri orizzonti, espandere la 
propria  sensibilità.  Il  saper  leggere  si  costruisce  nel  tempo  e  attraverso  un  progressivo, 
continuo, metodico allenamento. I dati a nostri disposizione ci dicono che non solo il numero di 
lettori  in  Italia  è  fermo  da  mezzo  secolo,  ma  anche  la  qualità  delle  lettere  non  versa  in 
condizioni migliori. 
Se l’analfabetismo è un dramma sociale,  non dimentichiamo che esso è, innanzi  tutto,  un 
dramma personale, che contempla lo sforzo di comprendere che sapere equivale alla capacità 
di comprendere, di comprendersi, di costruirsi come persone. 
E leggere prevede la disposizione ad una esperienza con disbrigativa, ma complessa e ricca e 
sempre più consapevole col proseguire delle conoscenze. 
E  siccome  leggere  non  serve  solo  a  capire  il  significato  delle  parole  (per  questo  c'è  il 
vocabolario), ma a rendersi conto - anche in modo non preciso - di quanto lo scrittore ha 
voluto esprimere e poiché ciascun testo suscita emozioni e interessi diversi a seconda della 
persona che lo legge; abbiamo voluto e continuiamo, anche nei vari riassetti,  a mantenere 
questa rubrica, nella convinzione di voler comporre e tramettere una biblioteca ideale, dove 
formare ed informare i nostri visitatori, sulle nostre scelte al di fuori dalla sfera strettamente 
tecnica, soddisfatta nelle altre sezioni del sito. 
Un’altra  parola  poi  sul  fatto  che,  spesso,  proponiamo  libri  non  recenti,  nell’intenzione  di 
suscitare la voglio anche di inpescarsi in una loro rilettura. Come ha scritto Beppe Servignino 
nel  2009  su  “Io  Donna,  settimanale  del  Corriere  della  Sera”, sin  dai  tempi  della  scuola 
impariamo a leggere e scrivere, ma non a rileggere; esercizio invece importante per assumere 
i concetti con la dovuta lentezza e profondità. 
E  se,  come  ha  scritto  J.  P.  Sartre,  nella “Critica  della  ragion  dialettica”,  “capire  significa 
trasformarsi,  significa  oltrepassare  se  stessi”,  rileggere è  operazione  necessaria  per  capire 
meglio e meglio comprendere come oltrepassarsi. 
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Vladimir Nabokov: Ada o ardore, 
Riedizione, Ed. Adelphi, Roma-Bari, 2010

L’opera di Nabokov gioca sempre su diversi territori di frontiera: quello della 
patria perduta che non si può oltrepassare se non nel sogno (Nabokov è un 
grande scacchista)  e mettendo a repentaglio la propria vita  (La meprise, 
1931-1932);  quello  del  passato  inappellabile,  ma  rimasto  aperto  alle 
memorie e alla nostalgia; quello, pericoloso, da trasgredire e perciò pieno di 
seduzione, della realtà e dell’immaginazione che si rimandano nel gioco di 
specchi di cui sopra (Lolita) ; infine, costantemente trasformati, quelli della 
veglia e del sogno fusi nella narrazione. In questi territori che si toccano e si 

intrecciano,  ogni  romanzo  esplora  a  suo  modo  ciò  che  il  protagonista  de  L'occhio  (1930) 
designa come la “struttura al centro della vita”, così miracolosamente trasparente e tuttavia 
visibile,  come  le  nervature  di  un’ala  di  farfalla  (Nabokov  è  uno  dei  maggiori  esperti  e 
collezionisti al mondo di lepidotteri: cioè farfalle). La recente ristampa (ottobre 2009), per i tipi 
dell’Adelphi di " Ada o ardore ", pubblicato nel 1969, l’ultimo suo romanzo, ha scandalizzato di 
nuovo gli ambienti culturali, dal momento che la vicenda da esso rappresentata, l’amore tra gli 
adolescenti Ada e Van al quale si aggiunge poi anche quello della piu’ piccola Lucette è un 
rapporto incestuoso e lesbico oltre che a tre. E’ questa una scoperta alla quale il lettore viene 
condotto per gradi e dagli stessi protagonisti che sapranno di se’, del loro stretto legame di 
parentela quando ormai tutto e’ compiuto e lo stanno ripercorrendo nella memoria. La loro 
storia s’inizia nella vecchia America di fine ‘800 e si conclude in Svizzera e tra i due ambienti 
intercorrono  tempi  così  lunghi  da  far  identificare  il  primo  con  l’antichità  e  l’altro  con  la 
modernità. Quello sessuale, quindi, non è l’unico motivo di un’opera così vasta poiché altri, già 
comparsi in Nabokov, quali  la memoria che ricorda, il tempo che cancella,  la realtà che si 
frammenta, l’individualità che si sdoppia la passione per il gioco, ne sono costitutivi e, tuttavia, 
lo  scrittore  è  stato  accusato  di  deviazione  e  perversione:  in  "Ada"  (1969  )  avrebbe 
completamente saltato quelle regole morali già violate nei precedenti "Lolita" (1955 ) e "Fuoco 
pallido" ( 1962 ). In tale atmosfera di condanna non si è tenuto conto che egli è stato un 
artista  che  fin  dal  suo  primo  apparire,  quale  autore  diversi,  si  era  mostrato  incline  a 
sperimentare nuovi modi e temi, ad accogliere e combinare in sé diverse lezioni. Così aveva 
continuato nei primi romanzi scritti in Russia dove evidenti erano stati i riflessi del grottesco 
gogoliano,  dello  sdoppiamento  esistenziale  dostoevskiano  oltre  che  del  genere  letterario 
dell’assurdo, del poliziesco, del metaforico. Tale tendenza a risentire dell’esterno ed a cercare 
nuove soluzioni era stata ancora di Nabokov quando, dopo il 1917, aveva lasciato la Russia per 
soggiornare in Inghilterra, Francia, Germania, Stati  Uniti,  dove aveva preso la cittadinanza 
americana, ed infine in Svizzera, dove sarebbe morto. E’ il periodo seguente la prima guerra 
mondiale  e  negli  ambienti  culturali  e  artistici  di  lingua  inglese,  dove  lo  scrittore  vive,  le 
rivelazioni  della  psicanalisi  di  Freud vengono accolte come un invito  a  rivolgersi  alle  forze 
primordiali della natura, a rappresentare liberamente le passioni dell’uomo, i suoi istinti piu’ 
remoti anche se perversi poiché questa maniera si oppone a quell’intellettualismo che ormai 
domina nella cultura e nella letteratura e frena ogni libertà di pensiero ed espressione. Per 
tanto nella condotta libera e spregiudicata della bambina Emily figura comparsa in quegli anni 
nel romanzo " Un ciclone nella Giamaica " dell’inglese Richard Hughes, vanno rintracciati i primi 
segnali di quella che sarebbe stata la "Lolita" di Nabokov così scandalosamente nuova da far 
tanto discutere alla sua apparizione. Anche "Ada" s’inserisce in tale contesto pur trattandosi di 
un  opera  dove  gli  esperimenti  di  Nabokov  diventano  piu’  ardui  perché  vorrebbero  far 
coesistere, si è detto, antico e nuovo, passato e presente, storia e cronaca, memoria e vita, 
candore e peccato, verità e menzogna, amore e sesso. In questi casi può succedere che la 
volontà di sperimentare predomini sull’esito dell’esperimento, che le tante parti preparate per 
esso non trovino un giusto equilibrio o una precisa collocazione e, quindi, che si fallisca negli 
intenti  e  si  sfoci  in  una  rappresentazione  che  sa  d’immaginario,  d’irreale.  Qui  sta  il  vero 
problema di "Ada": un’immensa costruzione che si esaurisce e si confonde nella sua tensione 
ad essere necessariamente nuova, una lunga storia che finisce col farsi notare solo per i suoi 
aspetti  piu’  evidenti,  quelli  sessuali,  e  per  il  resto  risulti  priva  di  concretezza.  Ma  questo 
pericolo corre ogni sperimentatore giacchè sperimentare vuol dire anche rinnovare ed in arte 
non è facile per venire in un breve giro di tempo o da parte di un solo autore a temi e modi tali 
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che stabiliscano  una nuova atmosfera e fissino  una nuova maniera.  Succede pure che un 
artista innovatore approdi ad opere definitive per un’epoca ma ricorre piu’ spesso il caso di 
Nabokov e, cioè, che si rimanga irretiti nelle proprie molteplici intenzioni ed operazioni e che 
siano i posteri a realizzarle in modo piu’ convincente. Resta incantevole e capace di destare 
eterna meraviglia lo stile letterario di Nabokov, uno dei più grandi del ‘900, uno stile obliquo, 
sinestesico, allusivo e pieno di allegorie. La vicenda è collocata in un "paese che non c'è", una 
geografia fantastica, con toponimi allusivi e ironici che pare ricordare l'America, un luogo però 
in cui  c'è  una forte colonia di  russi,  che si  muovono come se fossero in un loro territorio 
(oppure è così: sembra America, ma ci troviamo in Russia), spesso parlano tra loro in russo o 
in francese (lingua che gli intellettuali o gli aristocratici utilizzavano abitualmente), viaggiano, e 
anche i  paesaggi  o la  fauna descritti  appaiono difficilmente collocabili.  La quinta  parte del 
volume "non è da intendersi come un epilogo; è la vera introduzione" ad Ada o ardore, una 
cronaca familiare, dice l'autore; e le precedenti quasi seicento pagine raccontano le vicende, 
ripercorse mentalmente dal protagonista, e talvolta narratore, Van (che ha ormai novantasette 
anni) di una famiglia nell'arco di quasi un secolo se la passione, che appunto si dimostrerà 
eterna, tra Van e la cugina/sorella Ada è esplosa ancora in età infantile. Ma non è la trama 
l'elemento di maggiore interesse, anzi talvolta quasi infastidisce, perché l'attenzione del lettore 
è indirizzata dall'autore sul gusto quasi morboso del particolare, del dettaglio sia linguistico che 
descrittivo,  sul  gioco  ad  aggiungere,  più  che  a  elidere,  sullo  studio  delle  reazioni  spesso 
mascherate e nascoste ad emozioni o a stimoli.  Dall'erotismo più ingenuo (la scoperta del 
sesso  nella  giovanissima  Ada),  perversamente  ingenuo,  falsamente  e  volutamente  casto, 
anche nella descrizione della "rivelazione" del sesso maschile, per quella bambina dai capelli 
lucenti di nera seta, alla sessualità raffinata e quasi feticista dell'età più adulta, in cui l'amore è 
anche tradimento o gioco e in cui i partecipanti possono/devono essere più di due perché la 
fantasia possa meglio esprimersi, in questo romanzo si dà spazio all'essere in atto e non, come 
spesso in Lolita, all'immaginazione e alla tensione all'atto. Ma non di meno i giochi mentali dei 
personaggi appaiono ininfluenti, anzi, ogni gesto è preceduto e seguito da mille fantasie, mille 
analogie, mille rimandi a pensieri, luoghi,  circostanze, persone diverse. Questo romanzo di 
commiato è ardore, qualcosa di ancora più alto (secondo Nabokov) dell’amore; qualcosa che 
brucia, ma non consuma e non si consuma, qualcosa che può assopirsi, ma non spegnersi, e 
invece  è  fuoco  vitale,  linfa  che  sa  attraversare  le  morti  (necessariamente  premature  e 
tragiche), ma non si lascia uccidere. Un romanzo importante, questo di Nabokov, che pur nelle 
numerose citazioni, Proust innanzitutto, ricorda maggiormente Joyce e la sua concezione del 
tempo; un romanzo emblematico del peso e del ruolo della tradizione e nello stesso tempo 
della frattura irrimediabile che il Novecento ha compiuto (il tema del tempo, dello spazio e 
della relatività non è casuale). Il mondo dello spettacolo, il cinema, la letteratura, appaiono 
sfondo  frequente  alle  azioni:  la  finzione  all'interno di  una situazione  immaginaria,  come il 
romanzo, crea un gioco di specchi sublime. Un romanzo in cui lo scrittore russo-americano 
sfrena i suoi estri e i suoi capricci più nascosti e più cari, sfidando il lettore a seguirlo; una 
storia d'amore e anche una storia erotica ma, soprattutto, una celebrazione del dettaglio. In 
questo libro l'Autore sembra aver voluto mettere tutto, come in una vasta arca, o per lo meno 
in  una sterminata  soffitta.  Una soffitta  costellata  di  segreti,  come il  parco di  un  maniero, 
cosparsa di nascondigli erotici, in cui il lettore amerà perdersi.

Domenico Vecchioni: I signori della truffa. 
L'uomo  che  vendette  la  Tour  Eiffel  e  altre  incredibili  storie  di 
impostura, 
Ed. Olimpia, Roma, 2010
Domenico Vecchioni, abruzzese di nascita, di professione ambasciatore, ora 
di  stanza  a  Cuba,  raccoglie,  in  un  divertente  volume  di  125  pagine  (“I 
signori  della  truffa.  L'uomo che vendette  la  Tour  Eiffel  e  altre  incredibili 
storie di impostura”, Ed. Olimpia, 2010) e dal modesto costo di 16 euro e 
50, incredibili storie vere di truffe colossali, ordite da straordinari truffatori, 
raccontate attraverso una serie di storie che non hanno una catalogazione 
rigida e consequenziale, ma ciascuna con una sua incredibile autonomia di 
lettura. Una fitta galleria  di abili  mistificatori,  che hanno fondato le loro 

fortune  sull'incredibile  dabbenaggine  altrui,  come  colui  che  vendette  a  industriali  della 
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siderurgia  la  Tour  Eiffel,  da  demolire  e  fondere.  Vi  sono  vicende  molto  rattristanti  (come 
l’ultima,  su  Bernard Madoff,  il  cui  fondo  d'investimento  si  è  rivelato  una voragine che  ha 
inghiottito e fatto scomparire qualcosa come 50 miliardi di dollari) ed altre divertenti, scritte 
con penna leggera e scorrevole, soprattutto laddove le vittime sono, a loro  volta, mancati 
truffatori. Emblematica la vicenda che ha per protagonisti il mercante d'arte Jean Duvergny e il 
ricchissimo quanto abile magnate americano Bill O'Neill. Costui, posato lo sguardo su un Utrillo 
del periodo bianco nella bottega del mercante, viene convinto da Duvergny che quella tela è 
solo abile contraffazione. Con un sotterfugio e l'aiuto di un complice, il magnate appura che si 
tratta  di  tela  autentica.  Insiste  con  Duvergny  che  alla  fine  cede.  Vende  ad  una  somma 
iperbolica, a condizione che O'Neill sottoscriva un documento che certifica trattarsi di un falso 
d'autore.  Al  ritorno il  ricco  americano è  colto  da  un dubbio:  l'Utrillo  è davvero autentico? 
Richiama l'esperto che impallidisce e conferma: questa non è la tela che io ho visto, è solo 
un'abile copia. Truffato e gabbato, perché la dichiarazione da lui firmata certifica la realtà. 
Storie di  impostura capaci  di  mettere in evidenza grandi talenti  e uomini d'ingegno che in 
taluni casi hanno trovato la via del successo e fatto sì che il non vero fosse ancor più prezioso 
dell'originale. Sono i casi di Clifford Irving, autore della falsa autobiografia del celebre aviatore 
e miliardario Howard Hughes. O, ancora, di Hans Van Meegeren, che gabbò il gerarca nazista 
Goering rifilandogli una copia da lui dipinta del maestro di Delft, Johannes Vermeer. Alla fine 
tutti volevano un quadro del pittore che "dipinge come Vermeer" ed erano disposti a pagare 
qualsiasi cifra. Peccato che Van Meegeren sia morto per infarto poco dopo aver raggiunto il suo 
scopo.  Accanto ai  truffatori  di  genio non mancano gli  sprovveduti,   come il  pittore Lothar 
Malskat,  che  ebbe  la  sventura  di  riprodurre  in  un affresco  del  XIV secolo  raffigurante  un 
paradiso terrestre con due tacchini,  introdotti in Europa tempo dopo dagli spagnoli,  a seguito 
della scoperta dell'America.

Marco Paolini: Il Milione. Quaderno veneziano. Con DVD, 
Ed. Einaufi, Torino, 2009. 
Presentato per la prima volta al Teatro Toniolo di Mestre nell’aprile del 1997 
e oggetto di una memorabile diretta Tv il 10 settembre dell’anno dopo, un 
capolavoro assoluto del teatro di Paolini diventa finalmente DVD, 
accompagnato dal testo della piece, con note e commenti critici. Come un 
Marco Polo alla corte di Kublai Khan, Paolini racconta una “città invisibile”, 
con la leggerezza di Calvino: Marco, dalla tangenziale di Mestre, va 
all’aeroporto… ma non parte. Fermando l’aereo e correndo a piedi fino al 
limite della pista, mette un piede nell’acqua bassa e fangosa e comincia ad 
andare verso la città di Venezia. In realtà va alla deriva. Lo salva l’incontro 
con un barcaiolo, Sambo (lo stesso Paolini). Sambo è un Caronte nostrano 

che farà per tutto lo spettacolo la parte di guida, di Virgilio, alla scoperta dei luoghi e dei 
costumi “di quell’infernale paradiso che i due s’apprestano ad attraversare”.

 Mario Ajazzi Mancini: A Nord del Futuro. Scritture attorno a Paul 
Celan, 
Ed. Clinamen, Milano, 2009.
La funzione del traduttore, di ogni traduttore, è impresa e capitolazione 
a un tempo. Nel compito, il  mandato è già esaurito; ci si ritira dalla 
competizione,  se  ve  n’è  una.  Resa  o  abbandono,  la  traduzione 
praticabile  è  nella  rinuncia  a  trasmettere,  comunicare  un  significato 
presente  nell’originale  -  perché se c’è  messaggio, questo  concerne e 
procede soltanto nella relazione tra le lingue in gioco, e non mediante 

un contenuto da recuperare nell’altro e riprodurre in proprio”. Così lo psicanalista Mario Ajazzi 
Mancini nel suo A nord del futuro - scritture intorno a Paul Celan (pp. 124, € 14,80) che 
raccoglie  articoli,  saggi  e  interventi  sulla  poesia  di  Celan  scritti  negli  ultimi  dieci  anni  e 
impreziositi di una serie di traduzioni di altissimo livello. Ed è proprio nella relazione tra lingue 
e parole  che risiede in qualche modo l’intera poetica celaniana fatta  di  disappartenenza e 
alterità: “sono te, quando io sono io.” È il lutto che viene messo in scena, scrive Ajazzi Mancini, 
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il  lutto che interiorizza l’altro; si tratta della rappresentazione dell’altro morto in me, delle 
milioni di vittime della lucidità nazista morte in noi. Questa è la vera forza d’urto della poesia di 
Celan: l’incredibile impatto del messaggio, impossibile da decifrare, da caricare su un vettore, 
ma in grado lo stesso di arrivare al destinatario in tutta la sua chiarezza. Perché il destinatario 
è l’altro e cioè me stesso quando sono me stesso. Come è possibile allora assolvere al 
compito di traghettare parole tanto prorompenti, eppure delicate, fatte d’ombra, in un’altra 
lingua?  Come  tradurre  il  linguaggio?  Eppure  il  linguaggio  è  al  centro  dell’opera  del  più 
enigmatico dei poeti, che a sua volta fu traduttore (di Cioran, Ungaretti, Valéry tra gli altri). Ha 
ragione  da  vendere  Ajazzi  Mancini.  Bisogna  rinunciare  al  contenuto  del  messaggio.  Forse 
proprio dall’inquietudine identitaria delle sue origini - rumeno ebreo, di madrelingua tedesca, 
nato in una città della Bucovina austroungarica, oggi sotto l’Ucraina - e dalla sua vita, sempre 
in movimento, radicata e sradicata, passata attraverso l’orrore dei campi di concentramento e 
poi  del  regime  comunista  in  Romania,  dalla  vita  bohémienne  parigina  a  quella  dei  salotti 
filosofici tedeschi, scaturisce la potenza del linguaggio di Celan - tanto che Maurice Blanchot lo 
definì l’ultimo a parlare - e scaturisce altresì la potenza del poeta e dell’uomo, che durante una 
lettura pubblica a Friburgo rimproverò aspramente, per la disattenzione con cui lo ascoltava, il 
filosofo che fece proprio del linguaggio un sistema mondo: Heidegger. Un pensatore che Celan 
amava nonostante tutto, nonostante il rifiuto alla sua richiesta di ripensare la sua silenziosa 
complicità col regime hitleriano. Non è semplice avere a che fare con un personaggio tanto 
misterioso quanto cristallino, e tanto meno con le sue parole. A nord del futuro ci prova, e ci 
riesce arrendendosi. La resa, l’abbandono, il tuffo (linguistico) in acque torbide, come quello 
che fece Celan per chiudere il  discorso con la  vita,  sono le uniche chiavi  per affrontare il 
mistero delle sue poesie, oscure per la mente eppure perfettamente limpide per lo spirito

Luis Sepúlveda: L'Ombra di quel che eravamo, 
Ed. Guanda, Firenze, 2008.
L’ultimo straordinario romanzo di uno dei maggiori autori contemporanei. Una 
storia di vita e di amicizia. Tre amici si danno appuntamento in un magazzino 
di Santiago del Cile. Li accomuna l’antica militanza tra i sostenitori di Salvador 
Allende e uno sguardo amareggiato sulla vita. La città è molto cambiata, e 
anche loro non sono più gli stessi: c’è chi ha una valvola saltata in seguito a 
un soggiorno  obbligato  in  un  centro  di  tortura,  chi  ha  perso  la  splendida 
chioma  alla  Jimi  Hendrix,  chi  ha  messo  su  una  ragguardevole  pancia. 
Convocati dall’anarchico Pedro Nolasco, detto l’Ombra, per compiere insieme 
un’ultima,  audace azione rivoluzionaria,  Lucho Arancibia,  Lolo Garmendia e 

Cacho Salinas hanno però deciso di scrollarsi gli anni di dosso e attendono l’arrivo del loro 
leader. Invano: perché il destino cieco e beffardo ci mette lo zampino, prendendo le forme di 
un mitico giradischi  che si  trasforma in un micidiale proiettile,  riservando a Nolasco la più 
musicale delle uscite di scena. Chi prenderà il suo posto, in una vicenda che è una girandola di 
coincidenze, se non il più sprovveduto tra i militanti delle molte correnti di un tempo, quel Coco 
Aravena a cui il destino offre finalmente una possibilità di riscatto? E dove condurranno le 
indagini dell’ispettore Crespo, alle prese con l’identificazione di un cadavere e con un furto di 
elettrodomestici?  Scrittore  e  regista  cileno  nato  nel  1949,   Sepúlveda,  tra  i  quindici  e  i 
diciassette anni si iscrive alla Gioventù comunista e diviene redattore del quotidiano "Clarìn". A 
soli vent'anni ottiene il Premio Casa de las Americas con il suo primo libro di racconti, "Crònicas 
de Pedro Nadie", e a seguire, una borsa di studio per corsi di drammaturgia della durata di 
cinque anni,  presso l'Università  Lomonosov di  Mosca.  Ma resta nella  capitale  russa solo 4 
mesi : per "atteggiamenti contrari alla morale pubblica" (diviene nota la sua relazione con la 
professoressa di letteratura slava e moglie del decano dell'Istituto ricerche marxiste) viene 
infatti espulso; ed è così che la sua vita errabonda prende davvero il via.  Ritorna in Cile, ma 
ha contrasti con il padre, viene allontanato dalla Gioventù comunista e così decide di militare 
tra le file dell'Ejercito de Liberacion Nacional in Bolivia.  Tornato in Cile consegue il diploma di 
regista teatrale, allestisce spettacoli, scrive racconti, lavora alla radio, diviene responsabile di 
una cooperativa agricola, entra a far parte del partito socialista e della guardia personale di 
Salvador Allende. Con il colpo di stato del 1973 e la dittatura del generale Pinochet, Sepulveda 
viene catturato, interrogato, torturato. Per sette mesi resta chiuso in una cella della caserma di 
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Tucapel, uno stanzino largo cinquanta centimetri, lungo un metro e mezzo, e così basso da non 
potersi  mai  alzare  in  piedi.  Per  due  volte  deve  intervenire  Amnesty  International,  che  gli 
permette di essere scarcerato, e di commutare la condanna a morte in un esilio della durata di 
otto anni.  Invece di volare in Svezia, dove gli era stata promessa la cattedra di drammaturgia 
presso l'Università di Uppsala, Sepulveda scappa in Brasile e poi in Paraguay, quindi a Quito 
(Ecuador),  dove riprende a far teatro e partecipa alla spedizione dell'UNESCO dedicata allo 
studio dell'impatto della civiltà sugli indios Shuar. Per sette mesi dunque vive in Amazzonia, 
esperienza che sarà alla base di un capolavoro, "Il  vecchio che leggeva romanzi d'amore". 
Dopo aver ottenuto la cittadinanza nicaraguese (sono gli anni in cui entra a far parte della 
Brigata Simon Bolivar) e aver vissuto ad Amburgo, dal 1982 al 1986 lavora con Greenpeace. 
Dal 1996 vive a Gijon, in Spagna, con la compagna Carmen, i figli, e il cane Zarko. Da punto di 
vista letterario egli ha la non comune capacità di essere  lirico, essenziale e toccante, pur con 
scritti dotati anche di fortezza, audacia, senso critico e coraggio. Egli crede nella parola, non ha 
paura di usarla, sia che si tratti di temi soffusi, poetici e intensi, sia che si tratti di denuncia, di 
rabbia, di speranza e di ardore.

 Mario Boffo M: Femmina strega, 
Ed. Stampa Alternativa, Viterbo, 2004. 
Il principio femminile dell’universo e la sua repressione. Il conflitto che ha 
visto contrapposti per secoli streghe e inquisitori, Chiesa e società civile. 
La  storia  dello  scontro  mortale  tra  un  domenicano,  forte  del  proprio 
quadro teoretico e filosofico, e una donna, consapevole dell’autorità del 
proprio istinto e delle proprie emozioni. Fino alla catarsi che, stravolgendo 
l’ordine  precostituito  degli  eventi,  segnerà  un’effimera  vittoria  sui 
persecutori  della  vera  anima  del  mondo.  Un’introduzione  storico-
antropologica  accompagna  il  lettore  nel  fitto  intrico  di  passioni  e 
simbolismi,  nel linguaggio delle streghe, nella proposta di un approccio 
alla  vita  quale  avrebbe  potuto  essere.  Mario  Boffo  è  dal  2005 

Ambasciatore d’Italia nella Repubblica dello Yemen. In precedenza aveva svolto tra l'altro gli 
incarichi di Capo Ufficio I Cerimoniale Diplomatico della Repubblica,Ministro Consigliere presso 
l’Ambasciata ad Ottawa,Primo Consigliere alla Rappresentanza presso la NATO. 

Chris Stewart: Un pappagallo sull’albero del pepe, 
Ed. Guanda, Firenze, 2003.

Prosecuzione ideale  del  primo romanzo (“La casa  tra  i  limoni,  Ed.  Tea, 
2000), in cui l’ex batterista dei Genesis riprende a narrare le avventure (e 
le disavventure) della sua esperienza spagnola, dove si ritrovano, in ordine 
sparso  di  apparizione,  un  pappagallo  misantropo,  vicini  di  casa  in  crisi 
amorosa  e  giornalisti  decisamente  troppo  invadenti.  La  narrazione  è 
avvincente, lo stile fresco ed originale. Un pappagallo sull'albero del pepe è 
un libro bello e piacevole,  che racconta la vita a contatto con la natura 
dell'autore-narratore, con i suoi lati positivi e negativi, senza false credenze 
o  esagerazioni,  ma  semplicemente  e  con  una  buona  dose  di  ironia  e 

buonumore,  che rendono la  lettura scorrevole e interessante. Dal suo viaggio  nella  fredda 
Svezia per la tosatura, al ritorno alle amate Alpurrajas, tra bestie che prendono il sopravvento, 
vicini improbabili ma comicissimi, tra gente e vicissitudini di ogni tipo, Stewart ci racconta la 
vita nella campagna andalusa, facendoci riscoprire l'amore per il genuino che ognuno di noi ha 
nel  cuore, regalandoci  la possibilità  di  poter quasi  spartire le sue piccole gioie familiari,  le 
piccole e grandi lotte del popolo contadino, i bellissimi paesaggi andalusi.  Stewart ha una 
straordinaria capacità di fotografare la realtà, i sentimenti e gli eventi, con il solo sano filtro 
dell'ironia,  dipinge  un  affresco  in  cui  tutto  e  tutti  hanno  la  loro  giusta  dimensione,  lui 
compreso.  La cosa che però più colpisce di questo libro, è lo straordinario spirito combattivo, 
allegro e positivo  con cui  l'autore affronta la vita.  Il  libro,  oltre ad essere l'istantanea del 
mondo dell'autore è anche e soprattutto un'occasione per riflettere: con il suo humour garbato 
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Stewart affronta anche le situazioni piu' difficili con forza, senza mai arrendersi, insegnandoci 
che  con  un  sorriso  è  più  facile  reagire  alla  negatività  e  dandoci  una  lezione  su  ciò  che 
realmente conta.

Clara  Buffoni  e  Anna Pozzi:  Cina  perduta nelle  fotografie  di 
Leone Nani, 
Ed. Skira, Roma, 2003. 

Un eccezionale reportage fotografico, realizzato in Cina nei primi anni 
del Novecento da padre Leone Nani. È quanto ci restituiscono queste 
immagini inedite, che riportano alla luce la memoria delle persone, dei 
luoghi,  delle  tradizioni  e  della  cultura  di  un  Impero  scomparso.  
Il nome di Leone Nani non figura nei manuali di storia della fotografia. 
Figura  invece  negli  archivi  del  Pontificio  Istituto  Missioni  Estere 
(Pime), che lo inviò in Cina all’inizio del XX secolo. Eppure per qualità 
di  immagini  realizzate,  per  quantità  e  scelta  dei  soggetti  e  per  la 

stupefacente  capacità  di  misurarsi  con le  situazioni  più  diverse,  Nani  si  è  guadagnato  sul 
campo  il  diritto  di  essere  considerato  a  tutti  gli  effetti  un  grande  fotografo.  
Leone Nani (Albino, 1880-1935) parte per la Cina giovanissimo, a soli 23 anni, destinato al 
lontano  vicariato  apostolico  dello  Shaanxi  meridionale  nella  missione  di  Hanzhong,  in  una 
regione interna compresa tra la Grande Muraglia e il fiume Han. Egli rimane in Cina dal 1904 al 
1914  e  in  dieci  anni  di  attività  visita  molti  villaggi,  scoprendo  realtà  sociali  e  culturali 
difficilmente raggiungibili per gli altri Occidentali.  Servendosi di uno studio mobile e lavorando 
prevalentemente con lastre di vetro che sviluppa e stampa da solo, Nani ritrae giovani coppie, 
famiglie,  dignitari,  contadini  e  artigiani,  immortalando  scene  di  vita  quotidiana,  cerimonie 
religiose, architetture e paesaggi e dimostrandosi un eccellente osservatore di usi e costumi 
locali, oltre che un buon reporter.  Questo straordinario materiale, splendidamente riprodotto 
in tavole in bicromia, testimonia uno dei periodi più complessi della storia del millenario Impero 
cinese: un periodo di violenta transizione che segna la caduta della dinastia Qing e l’avvento 
della  Repubblica.  Padre Nani  conclude un’epoca: quella  dei  grandi  fotografi  pionieri  che,  a 
partire dalla seconda metà del XIX secolo – tra infinite difficoltà, con mezzi di fortuna e in 
circostanze spesso drammatiche  – riprodussero aspetti  della  Cina che altrimenti  sarebbero 
rimasti sconosciuti o noti solo attraverso le descrizioni di viaggiatori.

Peter  Partner: Corsari  e  crociati.  Credenti  e  rinnegati  nel 
Mediterraneo del Seicento, Ed. Einaudi, Torino, 2002. 

Il Mediterraneo come crocevia di culture e religioni, letto attraverso la vita 
di personaggi storici raccontata da uno di più apprezzati studiosi di storia 
delle  religioni.  Attraverso una meticolosa  (ma mai  noiosa né pedante) 
ricostruzione  storica  dell’area  mediterrannea  di  5  secoli  fa,  il  libro  ci 
spiega  le  origini  ed  i  motivi  dell'eterogeneità  e  della  complessità 
dell'interazione sociale che, per la vicinanza e la mobilità geografica, tanto 
continua a influenzare il nostro mondo. Ripercorrendo le origini storiche e 
religiose della pirateria e delle crociate, Partner ci aiuta a individuarne gli 

aspetti giunti sino a noi inerenti i “credenti” e i “rinnegati”, alla base di ogni furore xenofobo e 
di intolleranza. L’Autore ha lavorato per molti anni come giornalista scrivendo per l'"Observer" 
e l'"Economist" e occupandosi per la BBC dei servizi sulla politica e del Medio Oriente. Il suo 
libro più noto (in Italia) è “Il dio degli eserciti. Islam e Cristianesimo: le guerre sante”, edito 
sempre da Einauti nel ’97. 
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	Marco Paolini: Il Milione. Quaderno veneziano. Con DVD, 
	Ed. Einaufi, Torino, 2009. 
	Presentato per la prima volta al Teatro Toniolo di Mestre nell’aprile del 1997 e oggetto di una memorabile diretta Tv il 10 settembre dell’anno dopo, un capolavoro assoluto del teatro di Paolini diventa finalmente DVD, accompagnato dal testo della piece, con note e commenti critici. Come un Marco Polo alla corte di Kublai Khan, Paolini racconta una “città invisibile”, con la leggerezza di Calvino: Marco, dalla tangenziale di Mestre, va all’aeroporto… ma non parte. Fermando l’aereo e correndo a piedi fino al limite della pista, mette un piede nell’acqua bassa e fangosa e comincia ad andare verso la città di Venezia. In realtà va alla deriva. Lo salva l’incontro con un barcaiolo, Sambo (lo stesso Paolini). Sambo è un Caronte nostrano che farà per tutto lo spettacolo la parte di guida, di Virgilio, alla scoperta dei luoghi e dei costumi “di quell’infernale paradiso che i due s’apprestano ad attraversare”.
	 Mario Ajazzi Mancini: A Nord del Futuro. Scritture attorno a Paul Celan, 
	Ed. Clinamen, Milano, 2009.
	La funzione del traduttore, di ogni traduttore, è impresa e capitolazione a un tempo. Nel compito, il mandato è già esaurito; ci si ritira dalla competizione, se ve n’è una. Resa o abbandono, la traduzione praticabile è nella rinuncia a trasmettere, comunicare un significato presente nell’originale - perché se c’è messaggio, questo concerne e procede soltanto nella relazione tra le lingue in gioco, e non mediante un contenuto da recuperare nell’altro e riprodurre in proprio”. Così lo psicanalista Mario Ajazzi Mancini nel suo A nord del futuro - scritture intorno a Paul Celan (pp. 124, € 14,80) che raccoglie articoli, saggi e interventi sulla poesia di Celan scritti negli ultimi dieci anni e impreziositi di una serie di traduzioni di altissimo livello. Ed è proprio nella relazione tra lingue e parole che risiede in qualche modo l’intera poetica celaniana fatta di disappartenenza e alterità: “sono te, quando io sono io.” È il lutto che viene messo in scena, scrive Ajazzi Mancini, il lutto che interiorizza l’altro; si tratta della rappresentazione dell’altro morto in me, delle milioni di vittime della lucidità nazista morte in noi. Questa è la vera forza d’urto della poesia di Celan: l’incredibile impatto del messaggio, impossibile da decifrare, da caricare su un vettore, ma in grado lo stesso di arrivare al destinatario in tutta la sua chiarezza. Perché il destinatario è l’altro e cioè me stesso quando sono me stesso. Come è possibile allora assolvere al compito di traghettare parole tanto prorompenti, eppure delicate, fatte d’ombra, in un’altra lingua? Come tradurre il linguaggio? Eppure il linguaggio è al centro dell’opera del più enigmatico dei poeti, che a sua volta fu traduttore (di Cioran, Ungaretti, Valéry tra gli altri). Ha ragione da vendere Ajazzi Mancini. Bisogna rinunciare al contenuto del messaggio. Forse proprio dall’inquietudine identitaria delle sue origini - rumeno ebreo, di madrelingua tedesca, nato in una città della Bucovina austroungarica, oggi sotto l’Ucraina - e dalla sua vita, sempre in movimento, radicata e sradicata, passata attraverso l’orrore dei campi di concentramento e poi del regime comunista in Romania, dalla vita bohémienne parigina a quella dei salotti filosofici tedeschi, scaturisce la potenza del linguaggio di Celan - tanto che Maurice Blanchot lo definì l’ultimo a parlare - e scaturisce altresì la potenza del poeta e dell’uomo, che durante una lettura pubblica a Friburgo rimproverò aspramente, per la disattenzione con cui lo ascoltava, il filosofo che fece proprio del linguaggio un sistema mondo: Heidegger. Un pensatore che Celan amava nonostante tutto, nonostante il rifiuto alla sua richiesta di ripensare la sua silenziosa complicità col regime hitleriano. Non è semplice avere a che fare con un personaggio tanto misterioso quanto cristallino, e tanto meno con le sue parole. A nord del futuro ci prova, e ci riesce arrendendosi. La resa, l’abbandono, il tuffo (linguistico) in acque torbide, come quello che fece Celan per chiudere il discorso con la vita, sono le uniche chiavi per affrontare il mistero delle sue poesie, oscure per la mente eppure perfettamente limpide per lo spirito

