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Consigli di Lettura Estate 2011

“Non mi interessa scrivere per diletto ciò che altri per diletto leggerà. 
Mio obiettivo sono la vita e i problemi umani con tutti i loro inconvenienti e le loro difficoltà”

Francis Bacon

 
Michela Murgia: Ave Mary. E la chiesa creò la donna, 
Ed. Einaudi, Torino, 2011. 

La  chiesa  è  ancora  oggi,  in  Italia,  il  fattore  decisivo  nella  costruzione 
dell'immagine della donna. Partendo sempre da casi concreti, citando parabole 
del Vangelo e pubblicità televisive, icone sacre e icone fashion, encicliche e titoli 
di giornali femminili, questo libro dimostra che la formazione cattolica di base 
continua a legittimare la gerarchia tra i sessi, anche in ambiti apparentemente 
distanti  dalla  matrice  religiosa.  Anche  tra  chi  credente  non  è.  Con  la 
consapevolezza delle antiche ferite femminili e la competenza della persona di 
fede,  ma senza  mai  pretendere di  dare  facili  risposte,  Michela  Murgia  riesce 
nell'impresa di svelare la trama invisibile che ci lega, credenti e non credenti, 
nella stessa mistificazione dei rapporti tra uomo e donna.  Nata a Cabras nel 

1972, Michela Murgia, nel 2006, ha pubblicato con Isbn Il mondo deve sapere, il diario tragicomico 
di  un mese di  lavoro che ha ispirato il  film di  Paolo Virzì  Tutta la vita  davanti.  Per Einaudi  ha 
pubblicato nel 2008  Viaggio in Sardegna. Undici percorsi nell'isola che non si vede e nel 2009 il 
romanzo  Accabadora,  vincitore del Premio Campiello  2010. L’Autrice, dispone di  una intelligenza 
luminosa,  che rischiara  generando  empatie  e  trasmettendo simpatia.  Ma non potrebbe mai  fare 
l’elettricista, perchè ha il talento del corto circuito. Già messo a frutto in ‘Accabadora’ (2009) uno dei 
migliori romanzi italiani degli ultimi anni, che fondeva elementi di vita e di morte all’interno del tema 
dominante  della  maternità  elettiva.  Talento  ulteriormente  enfatizzato  in  questo  libro  originale  e 
stimolante,un  po’  pamphlet,un  po’  saggio  socio-teologico,  sullo  sfondo  di  suggestioni  infantili  e 
sollecitazioni autobiografiche. In cui l’autrice tenta di rispondere ad un interrogativo severo: “Dio ha 
raccontato l’uomo e la donna a sua immagine, ma gli uomini e le donne a immagine di cosa si sono  
raccontati  Dio?  Tutti  i  credenti  sono  a  loro  modo  vittime  delle  false  narrazioni  su  Dio.  Qui 
interessano soprattutto le ferite che queste narrazioni hanno causato e continuano a causare alle  
donne..”. Suffragata da una militanza nell’Azione cattolica nonchè irrobustita da appassionati studi 
specifici, si struttura così una sorta di inchiesta elitaria e popolare insieme, tra gli odori un po’ amari 
degli antichi saperi, i flash rimeditati di giornali, televisioni, pubblicità varie, e le luci al neon dei 
versetti  di canzoni che danno il  tono e le pulsazioni della quotidianità ai capitoli  in cui il  libro è 
suddiviso.  Secondo  un  serissimo  quando  non  ironico  andamento,  che  si  apre  sullo  scandalo 
contemporaneo della morte. In genere negata e al più sovraesposta in termini maschili, mentre la 
donna o è vittima ammazzata o rimane invisibile,  mera appendice delle  dipartite altrui,  quasi  a 
giustificare la propria presenza sociale solo dentro l’assenza virile. Per poi fare un vertiginoso passo 
indietro  nelle  Sacre  scritture,  sottolineando  come  la  stessa  morte  non  compaia  nel  progetto 
originario della creazione di Dio, bensì per mano di Caino in seguito alla disubbidienza di Eva: madre 
archetipale dei viventi e dei morenti insieme, fino allo scambio teologico della coppia imperfetta del 
primo uomo e della prima donna con quella del modello esemplare e redentivo di Gesù e Maria. In 
Ave Mary, nasce una sorta di duplice valutazione, che obbliga chi legge a confrontarsi con le tesi 
dell’autrice, avendo contemporaneamente presente, in filigrana, la propria storia personale, riveduta, 
corretta o svelata, ma comunque declinata a suffragio del libro. Che è però al tempo stesso brillante, 
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affettuoso, dolente, denso di tonalità e di timbri che accompagnano elementi ancestrali, osservazioni 
e ossessioni personali, robusto acculturamento, riflessioni diuturne e irruzioni giornalistiche secondo 
sintesi apodittiche, che uniscono il colloquiale al lapidario. Mescolando ironia, passione e coraggio, 
modulati in modo piano, chiaro e sempre significante. Perchè, come si diceva, Michela Murgia ha il 
talento del corto circuito: riesce cioè a potenziare il significato semantico delle parole sgranandole e 
collegandole  in  modo da  colpire  fulminea  anche  i  sensi,  ottenendo di  accentuarne  sia  la  presa 
emozionale che quella razionale.

Vanessa Diffenbauch: Il linguaggio segreto dei fiori, 
Ed. Garzanti, Milano, 2011. 

Victoria ha paura del contatto fisico. Ha paura delle parole, le sue e quelle degli 
altri. Soprattutto, ha paura di amare e lasciarsi amare. C'è solo un posto in cui 
tutte le sue paure sfumano nel silenzio e nella pace: è il suo giardino segreto nel 
parco pubblico di Potrero Hill, a San Francisco. I fiori, che ha piantato lei stessa 
in questo angolo sconosciuto della città, sono la sua casa. Il suo rifugio. La sua 
voce. È attraverso il loro linguaggio che Victoria comunica le sue emozioni più 
profonde. La lavanda per la diffidenza, il cardo per la misantropia, la rosa bianca 
per la solitudine. Perché Victoria non ha avuto una vita facile. Abbandonata in 
culla,  ha passato l'infanzia saltando da una famiglia adottiva a un'altra.  Fino 
all'incontro, drammatico e sconvolgente, con Elizabeth, l'unica vera madre che 

abbia mai avuto, la donna che le ha insegnato il linguaggio segreto dei fiori. E adesso, è proprio 
grazie a questo magico dono che Victoria ha preso in mano la sua vita: ha diciotto anni ormai, e 
lavora come fioraia. I suoi fiori sono tra i più richiesti della città, regalano la felicità e curano l'anima. 
Ma Victoria non ha ancora trovato il fiore in grado di rimarginare la sua ferita. Perché il suo cuore si 
porta dietro una colpa segreta. L'unico in grado di estirparla è un ragazzo misterioso che sembra 
sapere tutto di lei. Solo lui può levare quel peso dal cuore di Victoria, come spine strappate a uno 
stelo. Solo lui può prendersi cura delle sue radici invisibili. Solo così il cuore più acerbo della rosa 
bianca può diventare rosso di passione.

Lorella  Cedroni: Democrazia  in  nuce.  Il  governo  misto  da  Platone  a 
Bobbio, 
Ed. Franco Angeli, Milano, 2011.

La  formula  della  costituzione  mista  è  tornata  oggi  a  suscitare  un  rinnovato 
interesse, quale caratteristica connotativa di ordinamenti democratici occidentali 
e di assetti sovranazionali, come l'Unione Europea, ad esempio. In effetti, questa 
forma di organizzazione politica che connette in una struttura unitaria elementi 
diversi, di carattere monocratico, aristocratico e democratico, ha esercitato nel 
corso  dei  secoli,  un'influenza  determinante  sulla  teoria  politica.  Questo  libro 
fornisce una ricostruzione organica della teoria del governo misto, dagli antichi 
greci fino a oggi, mostrando come vi sia una certa continuità e vitalità di questa 
formula che costituisce la base teorica della moderna ingegneria istituzionale.

Josephine Angelini: Starcrossed, 
Ed. Giunti, Milano, 2011.

Helen, timida adolescente di  Nantucket,  sta quasi  per uccidere il  ragazzo più 
attraente dell'isola, Lucas Delos, davanti a tutta la sua classe. L'episodio si rivela 
essere  qualcosa  di  più  di  un  mero  incidente.  Helen  teme  per  la  sua  salute 
mentale: ha iniziato ad avere incubi di notte e allucinazioni di giorno. Ogni volta 
che vede Lucas le appaiono tre donne che piangono lacrime di sangue. Il tentato 
omicidio porta Helen a scoprire che lei e Lucas non stanno facendo altro che 
interpretare  i  ruoli  di  un'antica  tragedia  d'amore.  Le  apparizioni  femminili 
rappresentano infatti le Erinni. Helen, come l'omonima Elena di Troia, è destinata 
a dare inizio alla guerra a causa della sua relazione con Lucas. I due scoprono 
sulla loro pelle che i miti non sono leggende. Ma è giusto o sbagliato stare con il 
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ragazzo che si ama se questo significa mettere in pericolo il resto del mondo? Come si sconfigge il 
destino?

Nele Neuhaus: Biancaneve deve morire, 
Ed. Giano, Roma, 2011.

È una grigia e piovosa notte di novembre tra i monti del Taunus in Germania. Una 
notte particolare. A Eschborn, la polizia si imbatte in un macabro ritrovamento: 
resti umani celati da qualche parte nell'aeroporto militare americano della piccola 
città.  Poco  dopo,  nei  pressi  di  Sulzbach,  un  villaggio  vicino,  una  donna  di 
Altenhain, un altro piccolo borgo del Taunus, Rita Cramer, è buttata giù da un 
ponte e gravemente ferita. Oliver von Bodenstein e Pia Kirchhoff, gli agenti della 
polizia incaricati dell'indagine, si recano ad Altenhain e non tardano a scoprire 
che  in  paese  pochi  sono  addolorati  e  sorpresi  da  quanto  è  accaduto  a  Rita 
Cramer. L'odio e il rancore albergano in ogni angolo di strada, in ogni bottega o 
taverna.  Un  odio  e  un  rancore  che  hanno  di  mira  una  sola  persona:  Tobias 
Sartorius, il figlio di Rita Cramer, che ha osato tornare nella casa paterna dopo 

aver scontato dieci anni di carcere con la tremenda accusa di essere il responsabile della scomparsa 
di due ragazzine diciassettenni. La situazione diventa incontrollabile per i due investigatori quando 
nel paese si diffonde la notizia che i resti rinvenuti a Eschborn appartengono esattamente a una 
delle ragazze sparite dieci anni prima. L'odio per Tobias Sartorius si muta, infatti, in una irrefrenabile 
sete di vendetta. E diventa una vera e propria psicosi, una caccia alle streghe dagli esiti imprevedibili 
e drammatici, quando un'altra ragazza svanisce nel nulla. Oliver e Pia rovistano in tutta fretta tra i 
dettagli e le pieghe nascoste del vecchio caso e scoprono che l'inchiesta che ha condotto in galera il 
giovane  Sartorius  è  piena  di  falle  e  di  incongruenze.  Falle  e  incongruenze  a  cui  qualcuno  sta 
cercando evidentemente di porre rimedio, facendo sparire un'altra ragazza esattamente nei giorni in 
cui  Tobias  ricompare  in  paese.  Qualcuno  disposto  a  tutto  pur  di  tenere  sotterrati  i  segreti  del 
passato. Qualcuno che non esita a scatenare i peggiori istinti degli abitanti di Altenhain pur di farla 
franca.  I  due  investigatori  devono  battere  sul  tempo l'inferocita  comunità  di  cittadini;  il  tempo 
stringe e la ricerca della verità è una gara che ha come premio la vita.

Erri De Luca: Le sante dello scandalo, 
Ed. La Giuntina, Roma, 2011. 
Cinque donne stanno nell'elenco maschile delle generazioni tra Abramo e Iesuh/
Gesù. Cinque casi unici forzano la legge, confondono gli uomini e impongono 
eccezioni. Le donne qui fanno saltare il banco, riempite di grazia che in loro 
diventa  forza  di  combattimento.  Nella  storia  sacra  gli  uomini  afferrati  dalla 
divinità  e  caricati  da  un  suo  annuncio,  cercano  di  sottrarsi.  Mosè  prova  a 
scansarsi per invalidità, è balbuziente: “O Adonai non sono uomo di parole io, 
né da ieri né da prima di ieri e neanche da quando la tua parola è al tuo servo: 
che pesante  di  bocca e  pesante  di  lingua io  sono”  (Esodo/Shmot  4,10).  La 
richiesta di essere riformato è respinta: “Chi ha messo una bocca all'Adàm e chi 
renderà muto o sordo o vedente o cieco, non io Iod? E adesso vai e io sarò con 
la tua bocca e ti insegnerò ciò che dirai” (Esodo/Shmot 4,11 e 12). Sarò con la 
tua bocca: ogni altra obiezione è superflua, eppure Isaia dice di avere labbra 

impure, Geremia di essere troppo ragazzo per andare a parlare davanti agli anziani, Giona senza 
neanche  opporre  una  scusa  s'imbarca  per  la  direzione  opposta  a  quella  della  missione.  Infine 
costretti  o convinti accettano, perché l'unico sbaraglio salutare è l'obbedienza. Le donne, queste 
donne, non vacillano in nessun punto. Nessuna di loro, che neanche hanno avuto il conforto di una 
profezia, di una voce diretta, esita. Vanno contro le regole e sacrificano la loro eccezione. Il loro 
slancio è più solido di quello dei profeti, sono le sante dello scandalo. Non hanno nessun potere, né 
rango, eppure governano il tempo. Sono belle, certo, ma per dote sottomessa a uno scopo solo 
appena intuito. Hanno il fascino insuperabile di chi porta la propria bellezza con modestia di pedina e 
non con vanto di reginetta da concorso. Hanno un traguardo, una missione in cuore e la perseguono 
inflessibili. La scrittura sacra della’Antico e del Nuovo Testamento, opera maschile, rende omaggio a 
loro.  La bellezza femminile  è un mistero  che strugge il  pensiero  e  i  sensi.  È  scritto  che Adàm 
conobbe  Eva/Havvà.  Attraverso  l'esperienza  fisica  del  contatto  e  dell'abbraccio  raggiunge  la 
conoscenza di lei, della sua perfezione. Non è scritto il reciproco, lei non ha bisogno di conoscere 
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Adàm. Lui è estratto dalla polvere, lei dal suo fianco. La natura maschile qui è fatta di materia inerte 
riscattata dal soffio della divinità. Eva/Havvà proviene da una lavorazione successiva, un secondo 
intervento della divinità. Esce dal fianco dell'uomo addormentato, ma non bell'e fatta come la dea 
Atena dal capoccione di Zeus. Le cose stanno invece: «E costruì Iod Elohìm il fianco che ha preso 
dall'Adàm per (farne) donna» (Bereshìt/Genesi 2,22). C'è il verbo costruire, opera che interviene a 
perfezionare la parte tolta all'uomo, per produrre Eva/Havvà. È la costruzione della bellezza. L'uomo 
è qui un semilavorato rispetto alla donna, il prodotto finito dell'alta chirurgia della divinità. Il verbo 
"vaìven", e costruì, è un verbo di fabbrica e di figli. Ha lo stesso valore numerico di "hàim", vita. La 
vita nella scrittura sacra è opera di costruzione. Distruggerla è demolizione. Donne sterili come Sara 
e Rachele danno la loro serva in prestito ai mariti dicendo: “Sarò costruita da lei”. Il verbo "banà", 
costruire, dà voce alla parola figlio,  "ben". Con la fabbrica di  Eva/Havvà la divinità aggiunge la 
bellezza al mondo. Nelle lingue che ho frequentato, meno di dieci dunque un campione insufficiente, 
la parola bellezza è sempre femminile. La sua superiorità di fronte all'uomo è tale che la divinità 
impone alla donna di provare attrazione per l'uomo: “E verso il tuo uomo la tua piena” (Bereshìt/ 
Genesi 2,16): deve esserci in lei una piena, una tracimazione di acque che scavalcano argini, questo 
è il significato della parola ebraica "teshukà", piena. Senza questa condanna a farsi piacere l'uomo, 
non sussisterebbe il genere umano. Eva/Havvà esce grandiosa dall'assaggio della conoscenza del 
bene e del male, ma zavorrata dal peso di provare attrazione per l'uomo. È la sua imperfezione. Le 
donne portano la bellezza. Ogni generazione femminile si impegna a onorare la dote assegnata. Il 
corpo femminile si perseguita con accanimento per esaltare la qualità. Il maschile che gliela invidia 
reagisce esagerando la sua differenza virile o sforzandosi all'opposto di essere femminile. Il maschile 
davanti al femminile sbanda. Le civiltà si sono specializzate nei minuziosi canoni dell'attrazione fino a 
differenze  mostruose.  Il  torturato  piedino  cinese  e  giapponese,  l'ingrasso  o  il  contrario,  lo 
scarnificato  dimagrimento:  il  corpo  della  donna  è  sotto  la  pressa  di  uno  stampo variabile,  per 
adeguarsi  all'icona  prescritta.  La  dannazione  di  provare  attrazione  per  l'uomo  la  sottomette  al 
capriccio estetico maschile. Dopo aver detto: «E verso di lui la tua piena», la divinità aggiunge: “e lui 
governerà in te”. Non su te ma in te: sarà il suo criterio e gusto a governare dentro la donna, che 
piegherà la sua bellezza, la torturerà per obbedire a quello.

Ferdinando Pessoa: Il libro dell’inquetudine, 
Ed. B.C. Dalai, Milano, 2001.

Il  “Libro  dell’inquietudine”  è  una  raccolta  di  pensieri  in  libertà  di  Bernardo 
Soares, uno dei diversi eteronomi attraverso cui Pessoa sente e scrive. E’ come 
se questo astro della letteratura portoghese (universale, direi io) fosse ognuno 
dei suoi personaggi. Una personalità assai sensibile e soprattutto complessa che 
si  compone  di  una  molteplicità  di  tasselli:  i  suoi  eteronomi.  
“Vivere è essere un altro”. Peraltro Bernardo Soares, contabile di Lisbona che da 
quella  Rua  dos  Douradores  scruta  il  nulla  giornaliero  e  lo  trasforma  in 
inquietudine e metafisica, è definito dallo stesso Pessoa un semieteronimo, “una 
semplice  mutilazione  della  mia  personalità:  sono  io  senza  il  raziocinio  e 
l’affettività”. Leggere le inquietudini di Soares è leggere Pessoa che medita sulla 

Vita, da quel “quarto piano sull’infinito, nella plausibile intimità della sera che sopraggiunge, a una 
finestra che dà sull’inizio delle stelle”. Leggere Bernardo Soares che analizza il dolore è leggere 
Pessoa che quel dolore lo scompone in frammenti di fisicità per poi ricomporli in una veste letteraria 
sensibile al cuore. “Piove tanto, tanto. Ho l’anima umida a forza di sentirlo. Una mano fredda mi 
stringe  la  gola  e  non mi  permette  di  respirare  la  vita.  Non riesco  a  trovare  pace  in  nessuna 
posizione. Anche la cosa più morbida su cui mi adagio ha degli spigoli perla mia anima.”  Da quella 
stessa “finestra sull’ Universo” Soares e Pessoa raccontano a se stessi queste impressioni irregolari. 
E’ un “vedere in sogno la vita, fotografandola con la macchina della fantasticheria .” E farlo con 
l’irruenza di un delirio di parole vagabonde che, paradossalmente, passano attraverso una lucida, 
razionale evoluzione del pensiero.
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Eugenio Scalfari: Scuote l’anima mia Eros, 
Ed. Einaudi, Torino, 2011. 

In questo suo ultimo libro Eugenio Scalfari riflette sul desiderio e sulla condizione 
umana, rivisitando in base alla propria esperienza il pensiero di alcuni tra i più 
grandi  intellettuali  della  storia  europea.  Al  centro  il  tema dell’Eros,  da quello 
platonico, fusione di psiche e bios, a quello di Marcuse e Bataille, che ne esaltano 
la funzione liberatoria per la civiltà. Questo libro – scrive l’autore - è il racconto 
di uno scontro che avviene in ogni attimo della nostra vita tra le passioni e la  
ragione;  il  racconto  dell’innocenza  perduta,  delle  trasgressioni,  della  brama 
egoistica del  potere e la  generosità  verso gli  altri,  dell’amore romantico e di  
quello  libertino.  E  proprio  le  varie  forme  dell’amore,  una  volta  identificate, 
vengono analizzate da Scalfari  nel loro interagire:  Il  sentimento amoroso qui 

descritto – ha spiegato Asor Rosa -, è in realtà una molteplicità che agita i recessi dell’anima: c’è 
l’amore di sé, quello per l’altro, e infine quello per gli altri. A questi si aggiunge in noi l’istinto di  
sopravvivenza, che si collega a una volontà di potenza. Signore di tutti gli istinti, Eros ci infonde lo 
slancio vitale:  Alla base di  tutto c’è l’istinto di  sopravvivenza – ha affermato Eugenio Scalari  -. 
Coincide con la vita ed è proprio di tutti gli esseri viventi. È l’Essere con la maiuscola, che negli  
umani  si  rafforza  con l’amore  di  sé,  riflessivo,  senza  il  quale  non saremmo in  grado  di  avere  
consapevolezza del limite che c’è tra noi e l’esterno, senza il quale cioè non sapremmo preservare  
l’individuo che siamo. Poi abbiamo anche qualcos’altro, un pensiero che riflette verso se stesso; e 
per questo che abbiamo coscienza della nostra fine. Il libro si apre con una dedica ad Italo Calvino, 
una sorta di alter ego, un costante termine di confronto per l’autore: Io sono stato, a differenza di  
lui – dice Scalari -,  un mercuriale che sognava d’essere saturnino. L’autore, che afferma di aver 
sempre cercato la luce della razionalità, ammette che il sapere e la conoscenza hanno un fondo 
oscuro nella malinconia, la vera chiave per cogliere la dimensione poetica del mondo: Mi prendeva in 
modo periodico, circa una volta al mese, una botta di malinconia. Quando la sentivo arrivare avevo  
il bisogno di ritirarmi in una stanza, da solo, con un pacchetto di sigarette, in penombra. Me ne 
restavo ore, in compagnia di un disco di musica classica, pervaso da un sentimento di malinconia. 
Adesso non mi accade più, ma sento ancora tutta la dimensione poetica del mondo. Infine un ricordo 
dell’adolescenza, gli anni passanti in un liceo di Sanremo, in classe con Italo Calvino: Con Calvino ci 
siamo conosciuti da giovani, quando non eravamo ancora in grado neppure di conoscere noi stessi.  
Tuttavia, fu per me un incontro essenziale. Le persone che frequentiamo a quell’età influenzeranno 
per sempre i nostri interessi, le nostre curiosità, le nostre letture.

Andrea Camilleri: Il gioco degli specchi, 
Ed. Sellerio, Palermo, 2011. 

Qualcuno  vuole  confondere  il  Commissario  Montalbano.  E  lo  fa  con  indizi 
sbagliati, donne avvenenti e un proiettile conficcato nella sua auto. “Il gioco degli 
specchi”, new entry nei nuovi intriganti capitoli del celebre investigatore siculo 
firmato Andrea Camilleri, è un vero e proprio labirinto di piste false e sbagliate in 
cui  sarà  facile  perdersi  persino  per  il  protagonista.  Con  l’usuale  ironia a  cui 
l’autore ci ha ormai abituati, Montalbano si trova a dover risolvere una storia di 
mafia e “ammazzatine”. Qualcuno mette una bomba in un deposito ormai vuoto 
da molto tempo. Chi può essere il responsabile? Le tracce fanno pensare ai vicini 
di casa, dove vivono anche alcuni ex malviventi con la fedina penale decisamente 

sporca. Sempre lì vicino abita però una simpatica coppietta borghese: i Lombardo. Lui per lavoro è 
costretto a viaggiare per tutta l’isola, mentre lei lavora vicino a casa e casualmente finirà tra le 
braccia del nostro Commissario. Perché? E’ casuale che le se rompa la macchina e chieda aiuto a 
Montalbano?  O qualcuno  l’ha  manomessa? Confuso  dalla  bellezza  prorompente  della  ragazza,  il 
commissario farà fatica a mantenere la sua lucidità e a far luce sul caso. Le due storie, quello della 
bomba e della ragazza, sembrano non c’entrare nulla, ma come nel più classico dei casi scritti di 
Montalbano, nulla accade per caso e i fili della storia si legano strettamente. Sullo sfondo la Sicilia 
magica di  Vigata, quasi inabitata, distante e colorata in cui le battute e i  pensieri che il  lettore 
intercetta sono in siciliano, una lingua che Camilleri mischia con quella reale, rendendola ancora più 
divertente e più impregnata di realtà.Tra un arancino, una scollatura avvenente e un bagno nel suo 
mare, il Commissario riuscirà però a far fronte a questo intricato gioco di specchi in cui tutto si 
riflette e rimanda ad un’altra storia e poi ancora ad un’altra in un crescendo di tensione, di omicidi, 
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lettere anonime e pathos. Poco c’entrano la mafia e il traffico di droga perché nei libri di Andrea 
Camilleri e in particolare in questo ultimo noir “Il gioco degli specchi” sono il bene e il male, il lato 
oscuro e più impenetrabile di ognuno di noi, persino dei personaggi positivi, a far venire a galla il 
vero colpevole.

Cristos Tsiolkas: Lo schiaffo, 
Ed. Neri Pozza, Milano, 2011. 
Selezionato per il Booker Prize 2010, 300.000 mila copie in Inghilterra."Uno dei 
tre,  quattro  grandi  romanzi  del  nuovo  millennio"  John  Boyne;  "Tsiolkas  si 
conferma come uno  dei  massimi  narratori  contemporanei,  con Franzen e  De 
Lillo" --- In una zona borghese e residenziale della moderna Melbourne è in corso 
un barbecue. La casa è di Hector e della moglie Aisha; lui è un funzionario di 
origine greca, lei una veterinaria indiana. E' un barbecue per parenti e amici, una 
di quelle occasioni in cui si discorre di carriera, salute, figli e facezie simili senza 
essere  troppo  grevi,  stando  anzi  attenti  ad  avere  un'aria  rassicurante  che 
suggerisca che tutto va per il verso giusto. Vi sono i genitori di Hector, Manolis e 
Koula; Rosie, una vecchia amica di Aisha, e suo marito, una coppia di australiani 
anglosassoni dagli atteggiamenti tardo-hippy; il loro pestifero bambino Hugo, un 

pargolo di tre anni ancora allattato dalla mamma; Harry, un amico di Hector che non riesce a celare 
un palese nervosismo; la diciottenne Connie, collega di Aisha e insospettabile amante di Hector; 
Richie,  l'amico  di  Connie,  un  promettente  studente  gay  all'ultimo  anno  di  scuola  in  attesa  di 
conoscere la propria destinazione universitaria e la vita che gli sarà concesso vivere; Anouk, un altro 
vecchio amico di Aisha e Rosie, ebreo di origine francese senza figli. Insomma, una piccola fetta di 
moderna società multirazziale come è dato incontrare  oggi  in  qualsiasi  parte  del  mondo.  L'esile 
equilibrio di  questo piccolo mondo viene dapprima turbato e poi  definitivamente infranto da un 
evento inaspettato. Il pestifero Hugo dà un calcione sugli stinchi all'insofferente Harry e Harry fa 
qualcosa che un uomo adulto non dovrebbe mai fare con un bambino di tre anni: gli molla uno 
schiaffone, un sonoro, nitido schiaffone che provoca quasi un'eco, facendo a pezzi il  crepuscolo. 
Quello  che  sembra  un  piccolo  insignificante  evento  si  trasforma  via  via  in  una  voragine  di 
risentimenti in cui i protagonisti e gli spettatori della vicenda sprofondano col loro carico di pregiudizi 
sociali e razziali e gli abissi di cultura, età, sesso, vita, che li separano irrimediabilmente. Il padre 
greco di Hector, Manolis, ritiene che il bambino si sia meritato lo schiaffo, mentre la madre, Koula, si 
rifiuta da allora di  pronunciare persino il  nome della nuora. Anouk, senza figli  com'è, si mostra 
incapace di capire la portata della faccenda. Rosie si infuria talmente che trascina Harry in tribunale. 
La relazione tra Hector e Connie rischia di venire a galla e distruggere il rapporto con Aisha.

Carmelo Bene: Contro il cinema, 
Ed. Minimum Fax, Roma, 2011.

Carmelo Bene (1937-2002) non è stato soltanto la figura più straordinaria del 
teatro italiano. Nel suo eclettismo, e nella sua infaticabile ricerca di nuove forme 
d'espressione, ha anche attraversato come una meteora il nostro cinema. Cinque 
lungometraggi,  tra  il  1968 e il  1973,  inclassificabili  e  geniali,  una "parentesi" 
rinnegata che ha lasciato un segno sotterraneo fino a noi. In quegli anni, e subito 
dopo,  Bene  ha  portato  il  cinema ai  suoi  limiti,  liberandolo  dalla  tirannia  del 
racconto  e  della  comunicazione.  Qui  vengono  raccolte  le  interviste  più 
significative che Bene ha concesso commentando il proprio cinema e quello degli 
altri: un'esplosione di invenzioni teoriche, paradossi, definizioni fulminanti, in una 
lotta accanita e autodistruttiva con l'interlocutore e con gli spettatori.
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Marina Nemat: Dopo Teheran, 
Ed. Cairo, Milano, 2010. 

Quando  Marina  Nemat  esce  dal  carcere  di  Evin  ha  diciotto  anni,  e  dopo 
ottocento giorni  di  prigionia  vuole  solo  dimenticare: le  torture,  il  terrore,  la 
conversione all'islam e il matrimonio forzato con uno dei suoi carcerieri, la morte 
violenta di lui  in un attentato. Vuole tornare dalla sua famiglia, da Andre, il 
ragazzo di cui era innamorata prima che la arrestassero, andare avanti e sentire 
che il passato è passato e non tornerà mai più. Del resto è un muro di silenzio 
quello che si alza immediatamente tra lei e i suoi genitori, loro non le chiedono 
nulla  su  ciò  che  ha  vissuto,  non  vogliono  sapere.  Andre  l'ha  aspettata,  si 
sposano, si trasferiscono in Canada, hanno due figli, si integrano nella vita del 
paese che li ha accolti, e riescono perfino a far arrivare i genitori di lei dall'Iran. 

Il muro del silenzio è sempre lì, ogni giorno più massiccio, rassicurante e insieme terribile. Un muro 
destinato a crollare. La morte della madre è la prima breccia: è il  2000. Al  funerale, Marina si 
abbandona a un attacco isterico. Tutti pensano che sia il dolore della perdita, lei sa che è giunto il 
momento di fare i conti con se stessa. Nasce così "Prigioniera di Teheran, la sconvolgente cronaca di 
una gioventù interrotta da un regime feroce. Oggi scrittrice di successo, Marina Nemat ripercorre 
quel cammino a ritroso, i lunghi anni dopo Evin, dopo Teheran. Riprende possesso di quella vita 
sospesa, in un certo senso non vissuta, prima della decisione di guardare in faccia il trauma.

Marina Nemat: Prigioniera di Teheran, 
Ed. Cairo, Milano, 2007.

Questa storia di violenza, annientamento e rinascita comincia in Iran, una fredda 
sera di gennaio del 1982, quando i guardiani della Rivoluzione arrivano a casa di 
Marina  Nemat  per  arrestarla.  In  quel  momento nella  vita  di  una spensierata 
sedicenne  si  apre  uno  squarcio,  un  abisso  in  cui  solo  vent'anni  dopo  quella 
ragazza diventata donna riuscirà a gettare lo sguardo. L'infanzia di Marina è stata 
simile a quella di tante altre ragazze. I giochi nei parchi di Teheran, le vacanze 
sulle rive del Caspio, i momenti di preghiera nella chiesa cristiana ortodossa del 
quartiere, una famiglia poco affettuosa, addolcita dalla presenza della nonna di 
origine russa. Poi l'adolescenza e i primi turbamenti del cuore, fino al sentimento 

profondo per Andre, l'amore di una vita. Finché i segnali inquietanti di un cambiamento imminente si 
addensano minacciosi nel suo ciclo: le prime proteste dei movimenti islamici contro lo scià, amici e 
conoscenti  coinvolti  nella  Rivoluzione  che  approda  alla  grigia  realtà  quotidiana  del  regime 
dell'ayatollah. Senza quasi un perché, Marina da un giorno all'altro si ritrova in una cella di Evin, la 
famigerata  prigione  di  Teheran.  Viene  torturata,  condannata  a  morte.  Ma davanti  al  plotone  di 
esecuzione, la sua pena viene commutata in ergastolo e il suo carceriere-salvatore la costringe a 
convertirsi all'Islam e a sposarlo. Per Marina inizia un lungo viaggio interiore per scendere a patti con 
la nuova realtà.

Mirella Carbone: Joseph Roth e il Cinema, 
Ed. Artemide, Roma, 2004.

Questo  volume  concentra  la  sua  analisi  sul  corpo  delle  recensioni 
cinematografiche di Joseph Roth, pubblicate in gran parte nella prima metà degli 
anni  Venti.  Che il  giovane scrittore  sia  particolarmente affascinato  da questa 
nuova, rivoluzionaria forma d'arte e d'intrattenimento dipende certo anche dal 
fatto che vi riconosce delle affinità sostanziali con i propri modi di rappresentare 
il presente. La fede nel film quale strumento mimetico della realtà assolutamente 
obiettivo e "incorruttibile", che consente a Roth di servirsi delle immagini filmiche 
anche  come  "materiale  grezzo"  per  le  proprie  creazioni  letterarie,  si  andrà 
tuttavia  spegnendo,  col  passare  degli  anni,  lasciando  il  posto  ad  un  rifiuto 

categorico del cinema.
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Javier Mariàs: Domani nella battaglia pensa a me, 
Ed. Einaudi, Torino, 1998. 

Shakespeariano nel titolo e pirandelliano nelle movenze, “Domani nella battaglia 
penserà a me”, di Javier Mariàs, è la storia, nella Madrid dei nostri giorni, di uno 
sceneggiatore per il cinema e la tv,che vive facendo il "negro", in proprio o per 
conto di  terzi  e che conosce una  donna sposata che gli  muore tra le braccia 
proprio la notte del loro primo convegno amoroso. Nessuno è quello che sembra, 
fantasmi e chimere hanno più consistenza delle persone in carne e ossa.  Una 
notte,  una sola notte unisce lui,  Víctor  Francés,  a lei  Marta Tellez, moglie  di 
Eduardo, a Londra per lavoro. Un’unica notte su cui si apre il sipario, una cucina, 
una cena,  una camera da letto,  una passione non consumata,  un letto dove 
Marta muore rapidamente e nel silenzio dello sconosciuto, rendendo indissolubile 

il legame con quell’uomo, che altrimenti si sarebbe semplicemente dissolto nel nulla. Shakespeariano 
nel titolo (preso da una frase del Riccardo III) e pirandelliano nelle movenze, “Domani nella battaglia 
penserà a me” (edito una prima volta da Einaudi nel 1998, ristampato da poco), di Javier Mariàs, è 
la storia, nella Madrid dei nostri giorni, di uno sceneggiatore per il cinema e la tv,che vive facendo il 
"negro", in proprio o per conto di terzi e che conosce una donna sposata che gli muore tra le braccia 
proprio la notte del loro primo convegno amoroso. Victor, io narrante, fugge, ma resta prigioniero del 
passato della donna e decide di ricostruirlo, attraverso un  viaggio di esplorazione nei misteri del 
cuore umano, ricco di sorprese, drammi e colpi di scena, impigliato nei fili misteriosi della vita della 
sua non-amante e nell’inseguimento dei labirintici segreti, fino a scoprire, a poco a poco, situazioni 
incredibili  e  personaggi  sfuggenti.  Nessuno è quello  che sembra,  fantasmi e  chimere hanno piú 
consistenza delle persone in carne e ossa. Marías è bravo a disseminare la vicenda di indizi e dettagli 
come in un giallo e mostrarci l'altra metà della vita, quella nascosta e dissimulata. Raccontandoci 
l'inganno e svelandone la macchina che esso mette inevitabilmente in moto, Domani nella battaglia 
pensa a me racconta l'illusoria realtà in cui siamo sprofondati. Come sempre nei romanzi di Marias, 
lo stile è rapido, la punteggiatura scarseggia, il narrarsi si fa più scorrere di pensieri (di Victor), che 
racconto vero e proprio. L’ordine è dettato dalla coscienza, le immagini scorrono a raffica una dietro 
l’altra, offuscando e offuscandosi nel percorso della trama. Marias si conferma un ottimo “scienziato 
della coscienza” e un maestro nella “verbalizzazione del flusso di pensieri”; che rivela senza mezzi 
termini  nè  reticenze  i  lati  oscuri  della  natura  umana,  la  tragica  ironia  che  a  volte  prende  il 
sopravvento  nel  quotidiano,  anche  di  uomini  “normali”,  rendendoli  casi  “eccezionali”, il  tutto 
sospendendo il giudizio, riportandoli semplicemente nella loro essenza. Interessante la presenza di 
un epilogo dell’autore,dove trovano  luce  numerosi  misteri  del  romanzo,  primo tra  tutti  il  titolo, 
liberamente tratto,  ancora una volta,  come nel precedente "Un cuore cosi  bianco",  dal  maestro 
Shakespeare. Complessivamente  un  ottimo  romanzo,  dallo  stile  unico  nella  letteratura 
contemporanea, quello inimitabile di Javier Marìas, nato a Madrid nel 1951, nipote del cineasta Jesús 
Franco, figlio del filosofo Julián Marías (discepolo prediletto di  José Ortega y Gasset), tradotto in 
tutto il mondo e vincitore dei più importanti Premi letterari, tra i quali il premio  internazionale di 
letteratura Impac e il Nelly Sachs; ma anche traduttore e saggista. Domani nella battaglia pensa a 
me ha vinto il premio Rómulo Gallegos e il Prix Femina Etranger e quest’anno ha ricevuto il Premio 
Nonino. Nel gennaio scorso un suo elzeviro contro Berlusconi a l’acquiescenza italiana ha fatto molto 
scalpore. In una società in cui l’impunità diventa la regola, ha detto Marias, i cittadini finiscono per 
considerarla parte naturale della convivenza civile, sicchè, nel Nostro Paese, con Berlusconi ed il 
berlusconismo, c’è un senso in cui la tolleranza “cresce in noi giorno dopo giorno”, un senso “scuro” 
che  fa  crescere  l’inciviltà.  È  stato  tacciato,  di  comunismo  e  nichilismo,  senza  tener  conto  che 
l’intellettuale  spagnolo  ci  inchioda ad una  centrale  domanda:  se  davvero  i  popoli,  o  almeno la 
maggioranza  votante  di  essi,  accetta  i  soprusi  del  potere,  con quale  strumento  democratico si 
inverte la tendenza?  Tornando al romanzo, oltre alla surreale vicenda pirandelliana, vi ho scorto 
tracce  narrative  che  riportano  al  film  “Professione reporter”: un giallo  che  si  porta  addosso  un 
mistero, con una ossatura narrativa che si confronta col mestiere di riferire la verità che, comunque, 
è sempre complessa, imprevista e a volte irriferibile. Come scriveva Franco Zingralli quattro anni fa, 
il vasto e fertile filone delle  presenze pirandelliane nella letteratura contemporanea, ha compreso 
non  solo  scrittori  italiani  (Buzzati  e  Bonaviri  e  Landolfi ,  soprattutto),  ma  anche  molti  scrittori 
stranieri. In questo romanzo di Mariàs, anche le tecniche diegetiche, narratologiche, e sperimentali 
sono  pirandelliane,  con  procedimenti  espositivi  e  struttura,  che  riecheggiano  i  mezzi  della 
composizione della novella di Pirandello, mostrando la natura di una vera e propria favola moderna, 
con messaggi morali anche di stampo paradossal-umoristico, ma non per questo meno cogenti e 
centrali. 
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