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"Non importa quanto sia effimero, un romanzo € qualcosa, mentre la disperazione non é nulla”
Mario Vargas Llosa

"Siamo cio che facciamo continuamente”
Aristotrele

"Si puo fare tutto, ma avendo l'accortezza di non dimenticarsi che si tratta di una finzione”
Paolo Ruffilli

Guardo la copertina dell'ultimo romanzo di Llosa: un caprone che ammaestra e seduce una
ridda di streghe. Penso a questo romanzo di Llosa, al suo impegno letterario e politico, al suo
scrivere (e parlare ed esporsi) e mi sovviene Teofrasto, il "divino parlatore"” che fu allievo di
Platone e segui Aristotele nella direzione del Peripato. La celebrita di Teofrasto & legata
essenzialmente all'opera generalmente nota col titolo di Caratteri ( F||espe ¢csSs||gve< )
che costituisce una novita nella letteratura greca. In questa vivace e piacevole operetta sono
descritte trenta particolari disposizioni (caratteri) della natura umana: 1 l'essere bugiardi, 2
I'adulazione, 3 il parlare a vanvera, 4 la rustichezza, 5 il cercare a tutti i costi di essere graditi,
6 la spudoratezza, 7 la loquacita, 8 il contare balle, 9 I'essere arraffoni, 10 la tirchieria, 11 la
maleducazione, 12 I'essere inopportuni, 13 l'essere impiccioni, 14 la sventatezza, 15 la
zoticheria, 16 la superstizione, 17 l'incontentabilita, 18 la diffidenza, 19 la schifezza, 20 la
mancanza di tatto, 21 la vanita, 22 la taccagneria, 23 la millanteria, 24 la superbia, 25 la vilta,
26 l'essere reazionari, 27 il voler essere giovani, 28 la maldicenza, 29 la furfanteria, 30
I'avarizia. Ciascuna di queste particolari disposizioni umane si incarna in un tipo ben definito
(I'adulatore, lo sfacciato, il tirchio e via discorrendo), cioé un individuo con costanti
caratteristiche di comportamento. La rappresentazione di ciascun carattere segue uno schema
sostanzialmente uniforme: ad una chiara e precisa definizione del tipo preso in esame, segue
la sua descrizione ricavata 'dal vivo' tramite una vasta esemplificazione di situazioni concrete
nelle quali quel carattere ha modo di rivelarsi. Lo stile col quale Teofrasto tratteggia le tante
scenette di vita quotidiana & essenziale, privo di artifici o ridondanze, tipico del distacco dello
scienziato che effettua un'analisi. E da scienziato Teofrasto evita di esprimere giudizi di ordine
etico sui caratteri presi in esame, facendo trasparire soltanto un'aria di sottile divertimento
quando l'esemplificazione tocca momenti umoristici, come nella descrizione del rustico, che
quando si trova a camminare per una strada non resta stupito da niente o da nessuno, e
invece si ferma ad ammirare ogni volta che passa un bue, un asino o un caprone. E torniamo a
Llosa e al suo romanzo. Un altro aspetto, nella sua lettura, che mi lascid (e mi lascia, nel
rileggerlo) tra lo stupefatto e il turbato, era (ed &) quello che aveva significato il sesso nel
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regime di Trujillo. All’'autoritarismo e al potere assoluto si somma normalmente il maschilismo.
Ma nel caso di Trujillo, I'approfittare del potere per abusare del sesso ando ancora piu lontano,
non ebbe limiti, divenne uno strumento di sottomissione: il dittatore usava il sesso non solo
per divertirsi ma anche per umiliare. La cosa ancora piu contorta e barocca, &€ che usava il
sesso per mettere a prova la lealta dei suoi collaboratori: per provare fino a che punto erano
disposti @ mostrargli la loro capacita di sacrificio, andava a letto con le mogli dei suoi ministri.
Quando si viene a conoscenza di una situazione simile si arriva a provare vergogna. Llosa
supera la vergogna (e l'indignazione) e si concentra sull’idea di scrivere un romanzo che metta
in scena i meccanismi attraverso i quali si riesce ad arrivare a tali estremi di degradazione e di
mancanza di dignita nel contesto di un potere totalitario.

La corruzione fu infinita, naturalmente, come lo &€ sempre nelle dittature, ma forse la cosa
straordinaria, nel caso della Repubblica Dominicana, fu che Trujillo arrivd a concentrare tutto
sotto di sé, compresa la corruzione. Non era un uomo che fosse molto interessato al denaro:
sua moglie e i suoi figli si, ma lui no. Lui, fondamentalmente, usava il denaro come strumento,
perché quello che a lui interessava era il potere: guadagnava palate di soldi, ma buttava anche
via palate di soldi. Naturalmente il risultato di tutto questo, fu che lui comincio davvero a
sentirsi un essere superiore, qualitativamente al di sopra del resto degli esseri umani.

E questo, visto da distante, fa di Trujillo un individuo totalmente grottesco, un pagliaccio, ma
da vicino ci si accorge che lui si comportava cosi perché aveva la complicita di un’intera
societa, che lo faceva sentire al di sopra dei comuni mortali, come l'incarnazione di un Dio.

Prima di questo romanzo aveva scritto Conversazione nella «Catedral», opera dalla costruzione
articolata e travolgente, in cui le inquadrature sono «montate» in successione martellante,
come in un film d'azione: vero e proprio affresco storico, un tentativo prossimo alla perfezione
di creare un «romanzo totale». E su tutto, implacabile come un legame vischioso e concreto, la
grigia nebbia che avvolge Lima e le sue creature.

Poi Lettere a un aspirante romanziere, dove immagina che un giovane, alle prese con una
precoce vocazione letteraria, gli ponga alcune semplici e grandi questioni: esiste una
predisposizione alla scrittura? In che rapporto sono verita e menzogna nella finzione letteraria?
Che cos'é l'autenticita per un narratore? Come trova i suoi argomenti un romanziere? Per
rispondere lo scrittore peruviano, oltre ad attingere alla propria esperienza, si diverte a tirar
giu dagli scaffali i volumi di un' ideale biblioteca e a dialogare con i grandi maestri: Flaubert,
prima di tutto, e poi Cervantes, Hemingway, Faulkner, Cortazar e tanti altri. Citazioni, aneddoti,
riflessioni, pagine autobiografiche, frammenti di critica letteraria, compongono il ritratto di
quegli uomini abitati dalle storie che hanno trasformato la loro ossessione in grande
letteratura. E Vargas Llosa ci invia, attraverso queste lettere scritte con un tono colloquiale e
sornionamente dimesso, il suo atto d'amore nei confronti della letteratura, da sempre uno dei
pochi veri antidoti a ogni forma di asservimento.

Va qui detto che, da Musil a Philip Roth, da Fuentes a Vargas Llosa, la lettura dei grandi
maestri del Novecento mostra che il romanzo moderno ha assunto una funzione di
straordinaria bussola per comprendere le dinamiche che caratterizzano il nostro vivere sociale.
Leggendo il suo La Festa del caprone (da noi per Enaudi, 2000), ci accorgiamo che non vi &
libro migliore per farci cogliere la zona d'ombra che confonde la societa di oggi e al pari di Roth
(quello de La zona d’ombra), Llosa non & uno scrittore «realista», bensi un virtuoso degli
incastri, dei racconti contraddittori, delle voci narrative pluraliste e incompatibili, di uno
spostamento continuo dei limiti tra finzione e realta, di narrative in cui la «verita» ci sfugge
continuamente. Ma quello che & ancora piu importante, certamente, consiste nello svelamento
progressivo di una ossessione di purezza o di purificazione, di una presa di coscienza etica che
porta, attraverso il pensiero, al rifiuto di ogni totalirismo. Se vivranno un giorno degli storici
che vorranno occuparsi delle condizioni mentali e ideologiche degli Stati uniti, alla vigilia di una
guerra contro I'Iraq dalle conseguenze incalcolabili - si pud scommettere che sara un romanzo,
piu di qualsiasi altro discorso con pretese di «obiettivita», a fornire il materiale piu ricco di
riflessione, esattamente come noi troviamo nella lettura di Musil la rappresentazione piu lucida
dell'impero austro-ungarico alla vigilia della prima guerra mondiale o di Llosa nella puntuale
descrizione del regime domenicano di Trujillo. Come ha dichiarato su I'Unione nel 2003, egli
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crede nella forza delle idee e delle parole e nel ruolo rifondatore dello scrittore’. Quando la
parole diventa senso, traccia, scelta, monito morale e risveglio della coscienza, I'opera artistica
si fa davvero letteraria e immortale. Lacan, negli Scritti, afferma il legame fra il linguaggio e il
corpo: «... il linguaggio non & immateriale: € un corpo sottile ma é un corpo. Le parole sono
prese in tutte le immagini corporali che imprigionano il soggetto. Possono ingravidare l'isterica,
identificarsi all’'oggetto del penis-neid, rappresentare il fiotto d’urina dell’ambizione uretrale, o
l'escremento ritenuto del godimento avaro». L'acquisizione del linguaggio si struttura in un
«punto di frattura dell’opposizione continua di diacronico e sincronico, storico e strutturale».
Questo processo di acquisizione & dell’ordine dell’esperienza e avviene in un luogo, il luogo del
corpo che, nel caso dei grandi scrittori come Llosa, si fa anima. Vi sono momenti, nel
panorama attuale, in cui la scrittura, che si voleva predestinata alla comunicazione, sembra
smarrire il proprio destino. Comincia con l'avere come un sussulto: qualcosa le impedisce di
compiersi. Il suo progetto pare condannato a dover restare per sempre un abbozzo. Si innesca
cosi un movimento di perdita, accelerato, inesorabile, che si conclude poi con il tracollo
definitivo. Per questo qualcuno ha parlato di “disastro della scrittura”. E poi non basta, al vero
scrittore, la vocazione del trasmettere, perché egli vuole “suscitare”. Quando il télos della
trasmissione di un senso cessa di esercitare il suo potere opprimente e viene messo in forse il
centro di gravita in forza del quale il significato finiva per prevalere - nella forma del
messaggio, del racconto, del contenuto — allora la scrittura si ripiega su se stessa e diviene, al
tempo stesso, centrifuga. E in questo raccogliersi e dispiegarsi, si recupera definitivamente il
significato ed il suo indissociabile alleato: il Senso. Il lavoro del senso affonda la seduzione dei
significanti, in chiave concettuale percettiva affettiva, affiora come a rigenerare, declinandole in
modo del tutto inusitato e fuori dalle pastoie in cui si arenarono le sperimentazioni basate sulla
scrittura automatica, le istanze piu profonde del pensiero. In questo modo un libro (intendo un
buon libro), e fatto di “fisicita” di preparativi e il “romanzo storico “ attiene ad una rivisitazione
spogliata da nostalgici accomodamenti per improbabili “eta dell'oro”, certo perché
maggiormente peculiare all’'oggettivazione profonda dell’atto scrivente/scritto quale elemento
sinoetico fra memoria soggettiva e desiderio dell’'essere, presagio e stupore primordiali,
metaforizzazione del reale.

In conclusione, Llosa € scrittore, giornalista e politico fra i pit importanti del nostro tempo, un
artista a tutto tondo, capace di sfornare romanzi che sfiorano il sublime cosi come di
impegnarsi in battaglie civili che assorbono gran parte delle sue energie (anche se lui si
definisce uno schiavo volontario e felice della letteratura).

Fine polemista, ama I'affondo paradossale e il resoconto vivace delle sue disavventure e delle
sue idee. Un insegnamento di stile, un monito morale per la nostra coscienza.

Come Sartre (gli amici parigini avevano soprannominato Llosa “piccolo, valoroso Sartre), Llosa
persegue una filosofia della liberta, della scelta e della responsabilita. L 'uomo deve inventare
la propria vita e il proprio destino, deve costruire i propri valori. Non c'é€ un'essenza dell'uomo,
che prefiguri la sua esistenza; non ci sono norme, leggi, autorita che predeterminino il suo
comportamento. Per lui la letteratura € uno tra i modi per partecipare alla tragedia del proprio
tempo. "L’ impegno" dello scrittore € uno degli aspetti essenziali della morale umana.

Questo significa, in sostanza, che lo scrittore non & un officiante dell'arte e che I'arte € per lui
una maniera di esprimere e di trasformare il mondo. L 'artista non pu0 limitarsi a descrivere;
anche se non lo vuole, € attore. Quel che dice deve concorrere a una dialettica generale che lo
concerne e di cui fa parte. Dopo Proust e grazie a Andre Malraux e Jean Paul Sartre, Llosa
elabora seri tentativi per restituire al romanzo la sua dignita di mezzo illuminante. Insieme a
Bernanos, a Mann, a Svevo, Llosa & l'ideatore di un scrittura morale che cerca la verita e
finisce per far salire a galla e rovesciare completamente I'ordine stesso della realta.

Llosa € nato a Arquipa (Peru) il 28 marzo 1936, cresciuto in Bolivia fino ai dieci anni, dopo la
riconciliazione dei genitori torna a vivere in Peru. Ma il rapporto col padre e conflittuale e il
futuro scrittore finisce in un collegio militare. La letteratura diventa un'evasione che lo
accompagnera per tutti gli anni universitari. Studia prima a Lima per poi trasferirsi a Madrid e
li concludere il percorso universitario. Come molti intellettuali del suo tempo & pero

" www.unionesarda.it/UNIONE/2003/NZ3011/CULT/CLT01/NZ3011CLTO1.pdf
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inesorabilmente attratto da Parigi, vero centro nevralgico di tutto cido che di importante stava
capitando in ambito artistico (e non solo) nei brillanti fine anni cinquanta. Nel frattempo, aveva
sposato una zia acquisita di parecchi anni piu vecchia di lui. Gli anni Parigini segneranno
profondamente la personalita dello scrittore, colorando la sua vena narrativa di tradizioni e
disincanto europeo, tanto che Vargas Llosa non si € mai di fatto allineato a certi stilemi
consunti e talvolta stereotipati della narrativa sudamericana, plasmata per molto tempo dal
modello marqueziano. Collabora con vari giornali e nel '63 scrive “La citta e i cani”, che in
Europa ottiene un successo enorme ma in Peru viene bruciato in piazza, perché considerato
dissacrante. Due anni dopo pubblica “La casa verde”, un altro romanzo destinato a essere
tradotto in venti lingue. Come del resto la trentina di romanzi successivi, cui si aggiungono
testi per il teatro e il cinema, saggi, articoli politici su giornali e riviste. In questi anni conosce
anche Gabriel Garcia Marquez e si avvicina alla rivoluzione cubana, mantenendone perd una
posizione critica. Ormai & lanciato sul mercato editoriale e viene insignito di svariati
riconoscimenti tra cui il Premio nazionale del romanzo del Peru, il Premio Ritz Parigi
Hemingway, il Premio Principe di asturias e molti altri. La sua opera si compone nel complesso
non solo di romanzi ma & da sempre sensibile ad altre forme letterarie: il cinema, il teatro, la
saggistica oltre che dalla sempre intensa attivita giornalistica. Anche i suoi impegni pubblici si
infittiscono, tiene conferenze nelle universita di tutto il mondo e ottiene cariche importanti, tra
cui quella di presidente del Pen Club International. Accetta anche la cattedra di Simon Bolivar
all'Universita di Cambridge dove tiene corsi di letteratura. Malgrado risieda in Europa, nel
1990 concorre alle elezioni presidenziali in Perli, ma viene sconfitto da Alberto Fujimori. Nel '96
e tra i fondatori della Fondazione Hispano Cubana che si propone di rafforzare e sviluppare i
vincoli che da oltre cinque secoli legano i cubani agli spagnoli. Nel 1996 ha fondato la
Fondazione Hispano Cubana, un organismo che si propone di mantenere, rafforzare e
sviluppare i vincoli che da oltre 500 anni esistono tra il popolo cubano e il popolo spagnolo.
Oggi Vargas Llosa abita a Londra, citta da dove diffonde i suoi sempre acuti ed interessanti
articoli sui piu disparati argomenti.

Ecco i suoi romanzi:

- Lacitta e i cani (Rizzoli 1986, Einaudi 1998);

- La casa verde (Einaudi, 1991);

- I cuccioli (Rizzoli,1996);

- Conversazione nella Cattedrale (Einaudi, Rizzoli 1994);
- Pantaleon e le visitatrici (Rizzoli,1987);

- L'orgia perpetua. Flaubert e Madame Bovary (Rizzoli 1986);
- La zia Julia e lo scribacchino (Einaudi 1994);

- La guerra della fine del mondo (Einaudi 1992);

- Storia di Mayta (Rizzoli 1988);

- Chi ha ucciso Palomino Molero? (Rizzoli 1987);

- La Chunga (Costa & Nolan 1987);

- Il narratore ambulante (Rizzoli 1989);

- Elogio della matrigna (Rizzoli 1990 e 1997);

- La verita delle menzogne (Rizzoli 1992);

- Il pesce nell'acqua (Rizzoli 1994);

- Il caporale Lituma sulle Ande (Rizzoli 1995);

- I quaderni di don Rigoberto (Einaudi 2000);

- Lettere a un aspirante romanziere (Einaudi 2000);

- La festa del caprone (Einaudi 2000).
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