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“Non importa quanto sia effimero, un romanzo è qualcosa, mentre la disperazione non è nulla”
Mario Vargas Llosa

“Siamo ciò che facciamo continuamente”
Aristotrele

“Si può fare tutto, ma avendo l’accortezza di non dimenticarsi che si tratta di una finzione”

Paolo Ruffilli

Guardo la copertina dell’ultimo romanzo di Llosa: un caprone che ammaestra e seduce una 
ridda di streghe. Penso a questo romanzo di Llosa, al suo impegno letterario e politico, al suo 
scrivere (e parlare ed esporsi) e mi sovviene Teofrasto, il "divino parlatore"” che fu allievo di 
Platone  e   seguì  Aristotele  nella  direzione  del  Peripato.  La  celebrità  di  Teofrasto  è  legata 
essenzialmente all'opera generalmente nota col titolo di Caratteri (  )  
che costituisce una novità nella letteratura greca. In questa vivace e piacevole operetta sono 
descritte trenta particolari disposizioni (caratteri) della natura umana: 1 l'essere bugiardi, 2 
l'adulazione, 3 il parlare a vanvera, 4 la rustichezza, 5 il cercare a tutti i costi di essere graditi, 
6 la spudoratezza, 7 la loquacità, 8 il contare balle, 9 l'essere arraffoni, 10 la tirchieria, 11 la 
maleducazione,  12  l'essere  inopportuni,  13  l'essere  impiccioni,  14  la  sventatezza,  15  la 
zoticheria, 16 la superstizione, 17 l'incontentabilità, 18 la diffidenza, 19 la schifezza, 20 la 
mancanza di tatto, 21 la vanità, 22 la taccagneria, 23 la millanteria, 24 la superbia, 25 la viltà, 
26  l'essere  reazionari,  27  il  voler  essere  giovani,  28  la  maldicenza,  29  la  furfanteria,  30 
l'avarizia. Ciascuna di queste particolari disposizioni umane si incarna in un tipo ben definito 
(l'adulatore,  lo  sfacciato,  il  tirchio  e  via  discorrendo),  cioè  un  individuo  con  costanti 
caratteristiche di comportamento. La rappresentazione di ciascun carattere segue uno schema 
sostanzialmente uniforme: ad una chiara e precisa definizione del tipo preso in esame, segue 
la sua descrizione ricavata 'dal vivo' tramite una vasta esemplificazione di situazioni concrete 
nelle quali quel carattere ha modo di rivelarsi. Lo stile col quale Teofrasto tratteggia le tante 
scenette di vita quotidiana è essenziale, privo di artifici o ridondanze, tipico del distacco dello 
scienziato che effettua un'analisi. E da scienziato Teofrasto evita di esprimere giudizi di ordine 
etico sui caratteri presi in esame, facendo trasparire soltanto un'aria di sottile divertimento 
quando l'esemplificazione tocca momenti umoristici,  come nella descrizione del rustico, che 
quando si trova a camminare per una strada non resta stupito da niente o da nessuno, e 
invece si ferma ad ammirare ogni volta che passa un bue, un asino o un caprone. E torniamo a 
Llosa e al suo romanzo. Un altro aspetto, nella sua lettura,  che mi lasciò (e mi lascia, nel 
rileggerlo) tra lo stupefatto e il turbato, era (ed è) quello che aveva significato il sesso nel 
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regime di Trujillo. All’autoritarismo e al potere assoluto si somma normalmente il maschilismo. 
Ma nel caso di Trujillo, l’approfittare del potere per abusare del sesso andò ancora più lontano, 
non ebbe limiti, divenne uno strumento di sottomissione: il dittatore usava il sesso non solo 
per divertirsi ma anche per umiliare. La cosa ancora più contorta e barocca, è che usava il 
sesso per mettere a prova la lealtà dei suoi collaboratori: per provare fino a che punto erano 
disposti a mostrargli la loro capacità di sacrificio, andava a letto con le mogli dei suoi ministri. 
Quando si viene a conoscenza di una situazione simile si arriva a provare vergogna. Llosa 
supera la vergogna (e l’indignazione)  e si concentra sull’idea di scrivere un romanzo che metta 
in scena i meccanismi attraverso i quali si riesce ad arrivare a tali estremi di degradazione e di 
mancanza di dignità nel contesto di un potere totalitario. 
La corruzione fu infinita, naturalmente, come lo è sempre nelle dittature, ma forse la cosa 
straordinaria, nel caso della Repubblica Dominicana, fu che Trujillo arrivò a concentrare tutto 
sotto di sé, compresa la corruzione. Non era un uomo che fosse molto interessato al denaro: 
sua moglie e i suoi figli sì, ma lui no. Lui, fondamentalmente, usava il denaro come strumento, 
perché quello che a lui interessava era il potere: guadagnava palate di soldi, ma buttava anche 
via palate di soldi. Naturalmente il  risultato di tutto questo, fu che lui cominciò davvero a 
sentirsi un essere superiore, qualitativamente al di sopra del resto degli esseri umani. 
E questo, visto da distante, fa di Trujillo un individuo totalmente grottesco, un pagliaccio, ma 
da vicino ci  si  accorge che lui  si  comportava così  perché aveva la  complicità  di  un’intera 
società, che lo faceva sentire al di sopra dei comuni mortali, come l’incarnazione di un Dio. 

Prima di questo romanzo aveva scritto Conversazione nella «Catedral», opera dalla costruzione 
articolata e travolgente, in cui  le inquadrature sono «montate» in successione martellante, 
come in un film d'azione: vero e proprio affresco storico, un tentativo prossimo alla perfezione 
di creare un «romanzo totale». E su tutto, implacabile come un legame vischioso e concreto, la 
grigia nebbia che avvolge Lima e le sue creature. 
Poi  Lettere a un aspirante romanziere, dove  immagina che un giovane, alle prese con una 
precoce  vocazione  letteraria,  gli  ponga  alcune  semplici  e  grandi  questioni:  esiste  una 
predisposizione alla scrittura? In che rapporto sono verità e menzogna nella finzione letteraria? 
Che cos'è l'autenticità per un narratore? Come trova i  suoi argomenti  un romanziere? Per 
rispondere lo scrittore peruviano, oltre ad attingere alla propria esperienza, si diverte a tirar 
giù dagli scaffali i volumi di un' ideale biblioteca e a dialogare con i grandi maestri: Flaubert, 
prima di tutto, e poi Cervantes, Hemingway, Faulkner, Cortazar e tanti altri. Citazioni, aneddoti, 
riflessioni,  pagine autobiografiche,  frammenti  di  critica  letteraria,  compongono il  ritratto di 
quegli  uomini  abitati  dalle  storie  che  hanno  trasformato  la  loro  ossessione  in  grande 
letteratura. E Vargas Llosa ci invia, attraverso queste lettere scritte con un tono colloquiale e 
sornionamente dimesso, il suo atto d'amore nei confronti della letteratura, da sempre uno dei 
pochi veri antidoti a ogni forma di asservimento. 
Va qui detto che, da Musil  a Philip Roth, da Fuentes a Vargas Llosa, la lettura dei  grandi 
maestri  del  Novecento  mostra  che  il  romanzo  moderno  ha  assunto  una  funzione  di 
straordinaria bussola per comprendere le dinamiche che caratterizzano il nostro vivere sociale. 
Leggendo il suo La Festa del caprone (da noi per Enaudi, 2000), ci accorgiamo che non vi è 
libro migliore per farci cogliere la zona d'ombra che confonde la società di oggi e al pari di Roth 
(quello de  La zona d’ombra),  Llosa non è uno scrittore «realista», bensì  un virtuoso degli 
incastri,  dei  racconti  contraddittori,  delle  voci  narrative  pluraliste  e  incompatibili,  di  uno 
spostamento continuo dei limiti tra finzione e realtà, di narrative in cui la «verità» ci sfugge 
continuamente. Ma quello che è ancora più importante, certamente, consiste nello svelamento 
progressivo di una ossessione di purezza o di purificazione, di una presa di coscienza etica che 
porta, attraverso il pensiero, al rifiuto di ogni totalirismo. Se vivranno un giorno degli storici 
che vorranno occuparsi delle condizioni mentali e ideologiche degli Stati uniti, alla vigilia di una 
guerra contro l'Iraq dalle conseguenze incalcolabili - si può scommettere che sarà un romanzo, 
più di qualsiasi altro discorso con pretese di «obiettività», a fornire il materiale più ricco di 
riflessione, esattamente come noi troviamo nella lettura di Musil la rappresentazione più lucida 
dell'impero austro-ungarico alla vigilia della prima guerra mondiale o di Llosa nella puntuale 
descrizione del regime  domenicano di Trujillo. Come ha dichiarato su l’Unione nel 2003, egli 
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crede nella forza delle idee e delle parole e nel ruolo rifondatore  dello scrittore1. Quando la 
parole diventa senso, traccia, scelta, monito morale e risveglio della coscienza, l’opera artistica 
si fa davvero letteraria e immortale. Lacan, negli Scritti, afferma il legame fra il linguaggio e il 
corpo: «… il linguaggio non è immateriale: è un corpo sottile ma è un corpo. Le parole sono  
prese in tutte le immagini corporali che imprigionano il soggetto. Possono ingravidare l’isterica,  
identificarsi all’oggetto del penis-neid, rappresentare il fiotto d’urina dell’ambizione uretrale, o 
l’escremento ritenuto del godimento avaro».  L’acquisizione del linguaggio si struttura in un 
«punto di frattura dell’opposizione continua di diacronico e sincronico, storico e strutturale». 
Questo processo di acquisizione è dell’ordine dell’esperienza e avviene in un luogo, il luogo del 
corpo  che,  nel  caso  dei  grandi  scrittori  come  Llosa,  si  fa  anima.  Vi  sono  momenti,  nel 
panorama attuale,  in cui la scrittura, che si voleva predestinata alla comunicazione, sembra 
smarrire il proprio destino. Comincia con l’avere come un sussulto: qualcosa le impedisce di 
compiersi. Il suo progetto pare condannato a dover restare per sempre un abbozzo. Si innesca 
così  un  movimento  di  perdita,  accelerato,  inesorabile,  che  si  conclude  poi  con  il  tracollo 
definitivo. Per questo qualcuno ha parlato di “disastro della scrittura”. E poi non basta, al vero 
scrittore,  la  vocazione del  trasmettere,  perché egli  vuole  “suscitare”.  Quando il  télos della 
trasmissione di un senso cessa di esercitare il suo potere opprimente e viene messo in forse il 
centro  di  gravità  in  forza  del  quale  il  significato  finiva  per  prevalere  –  nella  forma  del 
messaggio, del racconto, del contenuto – allora la scrittura si ripiega su se stessa e diviene, al 
tempo stesso, centrifuga. E in questo raccogliersi e dispiegarsi, si recupera  definitivamente il 
significato ed il suo indissociabile alleato: il Senso. Il lavoro del senso affonda la seduzione dei 
significanti, in chiave concettuale percettiva affettiva, affiora come a rigenerare, declinandole in 
modo del tutto inusitato e fuori dalle pastoie in cui si arenarono le sperimentazioni basate sulla 
scrittura automatica, le istanze più profonde del pensiero. In questo modo un libro (intendo un 
buon libro), è fatto di “fisicità” di preparativi e il “romanzo storico “ attiene ad una rivisitazione 
spogliata  da  nostalgici  accomodamenti  per  improbabili  “età  dell’oro”,  certo  perché 
maggiormente peculiare all’oggettivazione profonda dell’atto scrivente/scritto quale elemento 
sinoetico  fra  memoria  soggettiva  e  desiderio  dell’essere,  presagio  e  stupore  primordiali, 
metaforizzazione del reale.  
In conclusione, Llosa  è scrittore, giornalista e politico fra i più importanti del nostro tempo, un 
artista  a  tutto  tondo,  capace  di  sfornare  romanzi  che  sfiorano  il  sublime  così  come  di 
impegnarsi  in  battaglie  civili  che  assorbono  gran parte  delle  sue  energie  (anche se  lui  si 
definisce uno schiavo volontario e felice della letteratura). 
Fine polemista, ama l'affondo paradossale e il resoconto vivace delle sue disavventure e delle 
sue idee. Un insegnamento di stile, un monito morale per la nostra coscienza. 
Come Sartre (gli amici parigini avevano soprannominato Llosa “piccolo, valoroso Sartre), Llosa 
persegue una filosofia della libertà, della scelta e della responsabilità. L 'uomo deve inventare 
la propria vita e il proprio destino, deve costruire i propri valori. Non c'è un'essenza dell'uomo, 
che prefiguri la sua esistenza; non ci sono norme, leggi, autorità che predeterminino il suo 
comportamento. Per lui la letteratura è  uno tra i modi per partecipare alla tragedia del proprio 
tempo. “L’ impegno" dello scrittore è uno degli aspetti essenziali della morale umana. 
Questo significa, in sostanza, che lo scrittore non è un officiante dell'arte e che l'arte è per lui 
una maniera di esprimere e di trasformare il mondo. L 'artista non può limitarsi a descrivere; 
anche se non lo vuole, è attore. Quel che dice deve concorrere a una dialettica generale che lo 
concerne e di cui fa parte. Dopo Proust e grazie a Andre Malraux e Jean Paul Sartre, Llosa 
elabora seri tentativi per restituire al romanzo la sua dignità di mezzo illuminante. Insieme a 
Bernanos, a Mann, a Svevo, Llosa è l’ideatore di un scrittura morale che cerca la verità e 
finisce per far salire a galla e rovesciare completamente l'ordine stesso della realtà.

Llosa è nato a Arquipa (Perù) il 28 marzo 1936, cresciuto in Bolivia fino ai dieci anni, dopo la 
riconciliazione dei genitori torna a vivere in Perù. Ma il rapporto col padre è conflittuale e il 
futuro  scrittore  finisce  in  un  collegio  militare.  La  letteratura  diventa  un'evasione  che  lo 
accompagnerà per tutti gli anni universitari.  Studia prima a Lima per poi trasferirsi a Madrid e 
lì  concludere  il  percorso  universitario.  Come  molti  intellettuali  del  suo  tempo  è  però 

1 www.unionesarda.it/UNIONE/2003/NZ3011/CULT/CLT01/NZ3011CLT01.pdf 
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inesorabilmente attratto da Parigi, vero centro nevralgico di tutto ciò che di importante stava 
capitando in ambito artistico (e non solo) nei brillanti fine anni cinquanta. Nel frattempo, aveva 
sposato una zia  acquisita  di  parecchi  anni  più vecchia  di  lui.  Gli  anni  Parigini  segneranno 
profondamente la personalità dello scrittore, colorando la sua vena narrativa di tradizioni e 
disincanto europeo,  tanto  che  Vargas  Llosa  non si  è  mai  di  fatto  allineato  a  certi  stilemi 
consunti e talvolta stereotipati della narrativa sudamericana, plasmata per molto tempo dal 
modello marqueziano. Collabora con vari giornali e nel '63 scrive “La città e i cani”, che in 
Europa ottiene un successo enorme ma in Perù viene bruciato in piazza, perché considerato 
dissacrante. Due anni dopo pubblica “La casa verde”, un altro romanzo destinato a essere 
tradotto in venti lingue. Come del resto la trentina di romanzi successivi, cui si aggiungono 
testi per il teatro e il cinema, saggi, articoli politici su giornali e riviste. In questi anni conosce 
anche Gabriel Garcia Marquez e si avvicina alla rivoluzione cubana, mantenendone però una 
posizione  critica.   Ormai  è  lanciato  sul  mercato  editoriale  e  viene  insignito  di  svariati 
riconoscimenti  tra  cui  il  Premio  nazionale  del  romanzo  del  Perù,  il  Premio  Ritz  Parigi 
Hemingway, il Premio Principe di asturias e molti altri. La sua opera si compone nel complesso 
non solo di romanzi ma è da sempre sensibile ad altre forme letterarie: il cinema, il teatro, la 
saggistica oltre che dalla sempre intensa attività giornalistica. Anche i suoi impegni pubblici si 
infittiscono, tiene conferenze nelle università di tutto il mondo e ottiene cariche importanti, tra 
cui quella di presidente del Pen Club International. Accetta anche la cattedra di Simon Bolivar 
all'Università di Cambridge dove tiene corsi di letteratura.  Malgrado risieda in Europa, nel 
1990 concorre alle elezioni presidenziali in Perù, ma viene sconfitto da Alberto Fujimori. Nel '96 
è tra i fondatori della Fondazione Hispano Cubana che si propone di rafforzare e sviluppare i 
vincoli  che  da  oltre  cinque  secoli  legano  i  cubani  agli  spagnoli.   Nel  1996 ha  fondato  la 
Fondazione  Hispano  Cubana,  un  organismo  che  si  propone  di  mantenere,  rafforzare  e 
sviluppare i vincoli che da oltre 500 anni esistono tra il popolo cubano e il popolo spagnolo. 
Oggi Vargas Llosa abita a Londra, città da dove diffonde i suoi sempre acuti ed interessanti 
articoli sui più disparati argomenti. 

Ecco i suoi romanzi:
- La città e i cani (Rizzoli 1986, Einaudi 1998); 
- La casa verde (Einaudi,1991); 
- I cuccioli (Rizzoli,1996); 
- Conversazione nella Cattedrale (Einaudi, Rizzoli 1994); 
- Pantaleon e le visitatrici (Rizzoli,1987); 
- L'orgia perpetua. Flaubert e Madame Bovary (Rizzoli 1986); 
- La zia Julia e lo scribacchino (Einaudi 1994); 
- La guerra della fine del mondo (Einaudi 1992); 
- Storia di Mayta (Rizzoli 1988); 
- Chi ha ucciso Palomino Molero? (Rizzoli 1987); 
- La Chunga (Costa & Nolan 1987); 
- Il narratore ambulante (Rizzoli 1989); 
- Elogio della matrigna (Rizzoli 1990 e 1997); 
- La verità delle menzogne (Rizzoli 1992); 
- Il pesce nell'acqua (Rizzoli 1994); 
- Il caporale Lituma sulle Ande (Rizzoli 1995); 
- I quaderni di don Rigoberto (Einaudi 2000); 
- Lettere a un aspirante romanziere (Einaudi 2000); 
- La festa del caprone (Einaudi 2000). 
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